傍晚的時候，馬車停在了村莊外面。
老人從馬車上走下來，撐著一支手杖，長筒皮靴踩在村子裡的泥地上，踩著雞鴨的糞便，走到村莊的裡面。
在門前，有幾個在爛泥里玩鬧的小孩兒看到了他，便有些害怕地躲遠了一些。
那個老人穿著厚實的大衣，頭上戴著禮帽，手裡的拐杖和皮靴也都很值錢。
弄髒了的話，他們賠不起。
「快回家吧，該吃飯了。」
門前面的板凳上，陪小孩兒打鬧玩耍的年輕人笑了笑，將幾個剛剛做好的木頭玩具送給了他們，哄著小孩兒們離去。
他長得不像是這個村莊里的農夫，實際上，哪怕是貴族中也很少有人像他那麼俊秀。
而且脾氣很好，手工活也不錯，還是個醫生，會用一些草藥治高燒。
來到這裡才半個月，所有人都喜歡他。
唯一可惜的，就是瞎了一隻眼睛。
很多村子裡的女孩子都偷偷看他，然後在私底下悄悄爭論他眼睛完好的話，那一雙眸子會有多好看。
「好久不見，康斯坦丁先生。」
他抬頭，看著老人，露出笑容。可惜，帶著一隻不怎麼好看的眼罩，笑容就變得讓人可惜。
「嗯，夏爾，好久不見。」
蓋烏斯撐著拐杖，緩慢地走到他旁邊，然後坐在那一張沾著泥巴的凳子上，似是疲憊一樣，長舒了一口氣。
「我來看看你。」
「我已經恢複好啦。」
夏爾笑了笑，用褲子上的圍裙擦了擦自己的手，「我去幫你找點喝的去。」
「不用了，我就是來坐坐。」
蓋烏斯說：「等一下就走。」
為了避免引起像以前那樣的騷亂，夏爾這些日子都在這個國都附近的小村莊里秘密地療養休息。
除了有限的幾個護衛，和暗中的保護者，沒有人知道這個溫和又俊秀的年輕人是神之子。
很多人都用一些麥子來換他幫自己家幹活兒，夏爾也樂此不疲。
很久不見，夏爾也並不覺得生分，依舊話癆：「這裡挺好的，康斯坦丁先生，你有空的話也應該來住一住。我養的雞快要出欄了，剛來的時候才那麼一點，晚上睡覺得放進屋子裡，嘰嘰喳喳地叫……」
蓋烏斯點頭，「等它們出欄的時候我再來吧，要不要我帶個廚師？」
「最好還是帶一個吧，我做飯不怎麼好吃，都是蹭別人的。」夏爾笑得有些尷尬。
「看到你住的不錯就好，儘快好起來，沒有你，很多事情我都忙不過來。」蓋烏斯懷裡抱著帽子拐杖，抬頭揉了揉頭髮，斑駁的頭髮就變得有些亂糟糟的。
難掩疲憊。
「真是嫉妒你啊，夏爾。」
他輕聲嘆息「以前的時候，很多事情對我來說不算什麼。認識你之後，才發現自己已經老了，不是那個精力無限的年紀了。」
「偶爾給自己放個假吧，先生。」夏爾笑了笑，「夏天的時候，這邊的河裡還能釣魚，我可以陪你一起。」
他翻了半天，在家裡只找出了一袋魚乾可以用來招待人。
感覺很尷尬。
蓋烏斯拿著魚乾反覆看了一下，勉為其難地塞進嘴裡咀嚼了兩口，咬不動，囫圇著吞下去了。
然後噎住了。
「我去拿水……」
直到五分鐘後，蓋烏斯才緩過氣來，苦笑。
「太咸了。」
「別人送的，鹽放的有點多。」
夏爾尷尬地解釋。
其實送他的人是一片好心，如今的鹽很貴，魚乾反而不值幾個錢。
可惜，沒想到會噎住人。
蓋烏斯聽完，反而有些欣慰：「交到新朋友了啊，夏爾，我說過的，大家都會喜歡你。」
「嗯。」夏爾點頭，沒有說話。
「怎麼了？」蓋烏斯問。
夏爾沉默了一下，低聲說：「霍夫曼先生，就是送我魚乾的人，前些天死了……」
蓋烏斯點了點頭，沒有說話。
「他把田地賣了，去城裡的工場打工，臨走之前把家裡的魚乾給我。可是沒兩天，他就被送回來了，被工場里的機器扎斷了一隻手，感染了，這裡又買不到葯，我沒辦法幫他退燒。他就死了。」
夏爾說到這裡，苦澀地笑了起來：「如果是以前就好了，以前我還有力量，可以救他。」
「夏爾，這不是你的錯。」
「我知道，我只是難過。」
夏爾看著自己指頭上的繭子和疤痕：「村子裡的很多人都像霍夫曼一樣，還有很多孩子，剛才那個小孩子就是他的小兒子，過兩天他也要去城裡做工了，他簽了三年的合同。明明在工場里賺不到什麼錢，做苦工，像奴隸一樣工作半年只能賺那麼一丁點。可不工作就會餓死。明明地里豐收了，但糧食不賤價的話，根本賣不掉。想要買的話，卻又貴得買不起，甚至買不到……康斯坦丁先生，這究竟是為什麼？」
蓋烏斯沒有說話。
夏爾沒有等到回答。
「我們不是已經勝利了嗎，先生。」他問，「戰爭已經沒有了，很多人都很努力的在生活，可是依舊很難活下去。聖城被打倒了，可是很多討厭的事情依舊在繼續。活不下去的人，還是活不下去。」
夏爾問他，「他們已經為這個世界犧牲了這麼多，為什麼還要再犧牲下去？」
蓋烏斯沒有回答。
只是看著遠處，凝視不遠處村莊的炊煙，看著夕陽緩緩落下。
「很多事情，夏爾，我很難說明白。我知道有些事情不好，可為了未來，我們不得不這麼做……犧牲一代人，用一代人的血去換後續百代人的興旺。」
他說，「夏爾，這是必要的陣痛。」
「可本來可以不需要這樣啊。如果現在的人都無法活下去，百代的興旺又有什麼意義？」
夏爾搖頭，茫然又憤怒，完全沒有辦法接受這樣的回答：「康斯坦丁先生，以前你告訴我，你要創造一個新世界，讓很多無家可歸的人擁有容身之地，會讓很多人過的很幸福。我們不是已經成功了嗎？我們明明已經做到了……可它為什麼還是這麼殘酷？」
蓋烏斯終於回過頭來了。
他的神情是平靜的。
帶著一絲衰老，還有更多的，是夏爾熟悉的決絕和憐憫。
「夏爾，你還記得我在聖城時跟你說過的話嗎？」他說，「痛苦總會過去的，一切痛苦都會過去。這個世界不是完美的，夏爾，總有遺憾，這是人力所不能及。」
他終於還是說出了殘酷的話：
「抱歉，對此我無能為力。」
忽然之間，夏爾有些恍惚。
就像是經歷了漫長的苦行，卻難以企及道路的重點，無法遏制心中的疲憊和難過，還有……不甘。
「不應該是這樣的啊，康斯坦丁先生，不應該是這樣的。」
他用力地抬起殘存的眼睛，凝視著蓋烏斯，獨眼之中彷彿還存留著曾經的輝光，像是火焰：「我想要的，不是這樣的世界！」
蓋烏斯愣住了。
「你無能為力的話，讓我來吧，先生，我可以！」
他激動地向前，站在蓋烏斯的面前：「我還有一隻眼睛，我還有這麼多血，我可以給你奇蹟，先生，不論你要多少都可以！」
蓋烏斯沒有說話。
只是看著他。
許久，許久，直到夏爾激動的神情再難以為繼，無力地低下頭，坐回了椅子上。
夕陽落下了，寂靜的暮色到來了，遠處的山野中傳來了野獸的叫聲。
「太晚了，夏爾，休息吧，我也該走了。」
蓋烏斯撐著手杖，從凳子上起身，最後將帽子帶好，向他道別：「抱歉，沒有顧忌你的病情，又說了不合時宜的話。」
「嗯。」
夏爾勉強地笑了笑，起身想要送他，卻沒有想到，那個老人向前一步，抱住了他。
明明衰老到走路都要撐著拐杖，可是擁抱卻令夏爾有一種窒息感。
就像是同自己的兒子道別那樣。
那麼用力。
「呃，先生……」
夏爾愣住了，手足無措。
「對不起，夏爾。」蓋烏斯的聲音沙啞：「對不起。」
夏爾雙手都不知道往哪裡放，有些不好意思起來：「沒、沒關係啦，沒關係，只不過是吵架而已……時候你已經不早啦，先生你趕快回去休息吧，說不定半夜又會開會。」
他拍打著蓋烏斯地後背：「好啦，等我養好傷就回去幫你，到時候你就不會這麼累了。」
「嗯，再見。」
蓋烏斯後退了一步，最後看了夏爾一眼。
轉身離去了。
「再見。」
……
……
蓋烏斯回到