（本故事內容部分來源於和奶奶的聊天，其中設定均為扯淡。為的是讓故事看起來更加飽滿，增加足夠的帶入感和該有的翻轉。如有雷同，純屬巧合。）
我叫喬克，剛剛接到了家裡老人病危的消息。
電話號碼我十分熟悉，但又想不起來是誰的號碼。
電話那頭的人自稱醫生，讓我儘快來第一人民醫院簽字。
我愣了片刻，想起了這個號碼來自奶奶。
單親家庭的我從小由爺爺奶奶養大。
但這個從小應該也只是剛出生到四、五歲的樣子。
而七歲之前的我，幾乎沒有記憶。
小時候爺爺走的早，奶奶身體又一直不好。
我幾乎全托在幼兒園和學校之間。
幼兒園的時候，這一切都不是問題。
但是到了小學，全托這件事情就變的很難。
每次一換班主任，班主任之間就會留一個電話。
這個電話正是我奶奶的電話，打過去之後奶奶就會和班主任訴說全托的事宜。
我並不知道電話的內容，但奶奶肯定有讓人幾乎沒辦法拒絕的辦法。
因為光我知道的就是奶奶全身是病，正在住院沒辦法照顧我。如果班主任再不幫著照顧我，我就真的無依無靠了。
而我的視角里白天和同學們正常的上課，放學之後我會一直留在教室寫作業。
等到班主任下班來到教室帶我回家，這就是奶奶每次換班主任一定要班主任傳達的事情。
小學到初中畢業，我換過三次班主任。
兩位都是語文老師，一位是體育老師。
我在他們家都待過或長或短的時間。
直到高中徹底住校，和大學學會自立。
我知道大部分人在家的時間最多，至少不會比學校少吧。
而我在學校的時間最多，在家的時間還不如學校廁所的時間多。
我的成績不差，因為在這樣的環境下我除了學習沒有別的事情可以做。
在加上班主任就是臨時家長，我的學業中自然而然的語文最好。其他學業成績當然也不算差，但是很壓抑。
不夠後來，換到體育老師當班主任的初中三年。
其實是我最開心的時光，初中的學校里沒有宿舍。
體育老師姓龐。
是的，大家都喜歡叫他大海。
龐大海就是老師的全名，不像其他兩個語文老師有自己的家庭。
大海老師就是一個單身漢，有著單身漢一切的特徵。
學校分發的單身宿舍，成了我和老師的家。
當大海老師知道這件事情的時候也不是很同意，但再三思考過後。
大海老師搬走了學校老師寢室的單人床，不知道從哪裡買了一張雙人床。
我和大海搬入了學校給他準備的單人宿舍，我睡上鋪而大海則睡在下鋪。
長大後我才知道老師想要叫好一門課程，需要備課。
而體育老師不需要備課，這一點我是看出來的。
大海上課的方式只有自由活動，還有考試。
這邊考完試，那邊就喊你自由活動。
而我也有些不同了。
我從原本放學在教室里先寫作業，之後被老師帶回家。
變成了之後自己寫完，然後晃蕩著回到宿舍。
每天值日的同學都很不解為什麼我總是留在學校里寫作業，我用盡了幾乎所有的借口。
還好初中的作業特別的多，每次寫完天都黑了。
回去就可以睡覺了，但是會被體育老師抓著一起看電視。
第一次喝酒在宿舍，第一次抽煙在宿舍。
不過煙的味道，我真的受不了。
酒的話，真的是個好東西。
初中的時候，我不知道其他學生什麼樣。
每逢考試我總是睡不著，心裡老有心事。
我沒有家長，這些事情只能說給大海聽。
大海總是笑著拿出兩瓶啤酒，讓我和他喝個乾淨。
管用，但是大海一直不讓我說他教我喝酒這件事情。
寢室里的酒都是他藏的，雖然老師的寢室從來不會有老師來檢查。
但每次他都藏的很好，空瓶和酒瓶都會單獨放好很難一眼看到。
我還記得第一次喝白酒也是在大海的寢室，那玩意真的是太沖了。
我對白酒的第一反應是我來到了醫院，不知道為什麼我老覺得白酒和醫院的消毒水是一個味道的。
大海老師不酗酒，但是看電視的時候總喜歡吃個沒完。
吃零食的時候就會喝酒，一度讓我想長大之後也當一個體育老師。
我的塊頭蹭蹭的長，長完之後就開始蹭蹭的胖。
初三開學，我長到了一米八。
隨後體重也來到了一百八。
大海老師慌了，把我從上鋪換到了下鋪。
大海老師因為我伸不開腿的原因和我換了位置，但我老覺得他是怕我把上鋪的床壓塌。
換了上下鋪之後，體育老師也爆發了他的本性。
考試狂抓我的體育，動不動就喊我跑圈。
不知道為什麼，離開大海之後我就沒開始長高了。
身高就停留在了一米八，當然這些都是後話。
還有句後話，大海老師不管怎麼吃卻從未變胖。
之前有提過，放學之後我一直在教室寫作業。
值日生從開始的將信將疑，到後來的發現了我住在大海老師宿舍的秘密。
隨後我多了一件私活。
我從小到大從沒收過壓歲錢，但我第一次體會到手頭有錢的感覺。
我的私活是五元一位，幫助學生偷偷改掉成績。
當然這個成績，僅限體育。
體育課的考試，老師會把成績寫在表格里。
用鉛筆，而我則是記住要改人的名字。
在大海睡著的時候，偷偷的拿上鉛筆橡皮改掉成績。
開始這個生意還只在自己班，後來漸漸的做成了全校生意。
初中三個年紀段。三十個班只有三名體育老師。
我一個人幾乎給大海十個班三成的學生都改過成績，我慶幸自己沒有被發現。
我現在想起初中三年都會傻笑。
初中我沒有手機，我的第一步手機是高中暑假的時候自己賺錢買的。
所以我沒有留大海老師的電話號碼，甚至那時候我都沒有QQ號。所以也沒留下初中的同學群，我和大海徹底失去了聯繫。
長大後我也是試過去找大海，但是大海已經不在初中教學了。留下的電話，也成了空號。
高中到大學，我和其他學生沒什麼區別。
不過整個寢室的壞毛病成了我教出來的。
大海教我的這些，我幾乎全部交給了整個寢室。
大學之後，我找到了一份不錯的工作。
住在公司寢室，幾乎沒有家裡的消息。
之前說過初中畢業，失去了大海的聯繫方式。
但是大海和我離開的之後一天，大海給我留了我奶奶的電話號碼。
大海說這個號碼換一個班主任就要給一個班主任，他很慶幸這個號碼在他手裡沒有再被換出去過。現在他把號碼交給了我，我自己將成為最後保存這個號碼的人。
我記住了這個號碼，我對奶奶的印象只有一串電話。
之前因為安卓手機的流氓軟體，會讀取通訊錄消息。
我這個人就養成了不存聯繫人名字，只記號碼的習慣。
此時此刻，那頭的醫生掛了電話。
看著號碼，這些塵封的記憶全部回到了腦海里。