沙中村，一個極為落魄的村莊。
落魄到村子裡沒有電，連公路都沒有修到村子口。
村子裡唯一的運輸設備是僅有的一隻驢和板車。
而離村子最近的公路都在七公里之外，更別提在公路上還要走上二十幾公里才能看見最近的其他村莊。
村子裡年輕人都去外地務工了，只剩下了十幾個老人和孩子。
這裡的孩子想上學，七八年前還能靠外地來教書的支教。但實際上最後一位支教離開的時候，就再也沒有支教被分配到這裡來了。村裡只有一個六十三歲的老人撐起了老師的職位，這個所謂的「老師」當年也只是跟支教學過一年的漢字。
稍微老年痴呆的「老師」自己也就認識二百來個漢字，課本也是當年支教帶來早已經被翻爛的小學課本。
口齒不清加上一點點的歇斯底里，老人所能教授的東西非常有限。
至於標點符號和拼音韻母連老人自己都無法認全，每天填鴨式的教學就是老人要做的事情。
村子裡還有十二個孩子，小半是孤兒。大半是父母出去打工沒有帶上，可出去的大人就再也沒有回來過。
老人無奈也只是安慰孩子，明年過年爸媽說不定就回來了。
當然孩子們很天真，從來不覺得自己過的有多糟糕。
老人們對這些孩子的未來，也就是學著他們的父母等年紀大了就出去打工。
不過能肯定的是，同樣成為大人出去之後，就再也回不來了，這裡被廢棄只是遲早的事情。
至於為什麼不留孩子們長大了在村子裡務農？
村子就那麼大，村裡七個老人的一切幾乎都是共享的。
十二孩子們也被分配睡在七個老人各自的家中。
四塊荒地上種的農作物，收成也只夠這些老人和孩子湊合。不至於餓死，但無法做到更多。
水有山泉引流，但也早已沒有當年村子人丁興旺的時候甘甜。因為已經有七八年沒有去清理竹子搭建的管道了。
老人的想法也很簡單，得過且過。
至於家禽，只有這滿山跑的走山雞。
年輕力壯的雞幾乎很難抓住，讓老人來更是難上加難。孩子沒也每一個可以追上雞的，所以幾乎只能吃老的。
都是幾乎老的不能再老跑不動的才會被老人們抓住，然後不忍心的殺掉烹煮。
一個月吃上一次，偶爾能配上幾個小的山雞蛋。
先照顧孩子，老人們再吃剩下的。
其實七年前，政府來過一次。
來是討論帶老人和孩子去臨近有電的村子過活，但是被這些守舊的老人們無情的拒絕了。
政府的想法也很簡單，為這不足二十個人的村子架設幾十公里的電線入村實屬浪費。但是村子裡的老人又不肯走，也只能漸漸將村子淡忘了。
老人們其實心裡也很明白，思考著等這些孩子大了離開這裡去了外面的城市。
就挖幾個墳墓，一個個等待著埋葬在出生的地方。
……
十二個孩子，七男五女。
我叫狗蛋，村子裡跑的最快的孩子。
但是村子裡的大壯老欺負我們，他常常說我們四個是沒爸媽的孩子。
可是我知道，他的爸媽也不要他了。
不過每次吵架一說到這爸媽不要他這個點，大壯就會揍我們四個。
我跑的快，但是我另外三個朋友就沒那麼快了。
他們跑不過大壯。
大壯一夥八個人都是有父母的孩子，而我們四個都是孤兒。
所以我們在暗地裡被分為兩組，但實際上爺爺奶奶從來沒有給我們任何一個人打上過標籤。
這也是我討厭大壯的原因，他實在太壞了。
我們平時都吃過水燙熟的蔬菜和窩頭，每次都是大壯帶著其餘七個拿走一大半。
只留下一些給我和我們這群沒有爸媽的孩子。
雖然大壯不是特別壯，但還是比我們都高出了半個頭。
我們只能被他欺負，我們都打不過他們。
更何況他們人更多，打架是難免的。但是這種打架，多半是我們四個人挨揍結尾。
最幸福的時候就是每個月底，
因為有雞吃，但其實我們四個人也都是吃剩下的。
偶爾能看見的雞蛋也都到了大壯手裡，根本沒有我們的份。
但就是這樣我們也過得很開心。
每天早上我們都要學習，老師就是村裡年紀最大的爺爺。
他說只有學會了這些，出去後才能過的好。
可不知道為什麼，男生幾乎沒幾個愛聽爺爺教字的。
但是幾個女生都聽的十分認真。
我其實開始也挺喜歡這些一筆一划的文字，但是我真的不知道這些文字能對我的未來起到什麼作用。
而且爺爺每次教我們，都要帶著已經裂開的老花鏡在唯一的課本山看上許久。
節奏慢的可以，並且說的還不一定都對。
當然這些都是我後來發現的，拿著一個生僻一點複雜的字。
每次問爺爺，爺爺的發音回答和意思都不一樣。
這也是我不喜歡學字的理由，反正我不知道外面怎麼教的。
幾乎一上課的局面，男生們都在分神只有女生聽得津津有味。
當然上課沒人敢睡覺，除了大壯。
為了這件事情大壯也少不了爺爺的打。
爺爺語文教的很差勁，但是數學可好了。
聽說年輕時在村子裡做過生意，可村子裡一共就兩把算盤。
一把爺爺自己拿著教，一把大家拿著學。
可想而知就算大壯不感興趣，這算盤也從未交到過我們四個人的手裡。
不過就算沒有算盤，數學上我們學的都很認真。
至少比爺爺教語文時認真多了，從個十百千到成千上萬。
我們甚至還會攀比，因為打不過大壯的情況下我們可不想被認為比大壯還笨。
我們漸漸的長大，但是大壯的欺負似乎越來越過火了。
大壯的側重點從欺負我們男生變成了女生。
因為我們這裡四個人中的兩個女生真的挺漂亮的，當然這個漂亮也只能跟我們自己內部比較。
我們每次都會阻攔，但顯然我們根本不是大壯的對手。
開始大壯還只是調戲，到後來幾乎開始動手動腳。
我們也會向爺爺奶奶們反映，但顯然效果達不到預期。
當天晚上，而大壯拖著小紅去了小樹林。
我跑的很快，但是大壯的手下還是把我撲倒了。
我的死黨，也就是四人中的另一個男生大海跑了進去。
制止了這件事情，但付出的是一條左腿作為代價。
大海被大壯活活打斷了一條腿，才讓這件事情暫時平息。
第二天我們才知道，當晚小紅控制不住割了手腕。
用的是瓦片，傷口不深但似乎感染了。
小紅已經包好了手，但臉色驟變。
唯一的驢車派上了作用，足足兩天三十公里的路程才保下了命。
大壯學乖了，但是付出的代價真的很大。
村子裡沒錢治病，小紅雖然治好了但是欠下的債似乎驚動了當地的領導。
大海自己包紮了一下，說自己是摔傷的。這也導致了大海日後的殘疾，當然不是現在要談的。
領導來到了這個被遺忘的村莊，一陣噓寒問暖之後指責了自己的手下。
並且對村子裡每個村民都道了歉，希望將整個村子移駕另村。
老人們還是不想走，給領導看了自己早已挖好的墳墓。但是希望領導能把孩子們都帶走，因為孩子還有未來。
領導直接答應了下來，男生除了大海全部送去當兵。
大海和女生則不知道被安排到了哪裡。
在武裝部呆了十幾天，我們一些人分別被送往了各地軍區。
而我不巧和大壯分到了一趟運兵的火車，我思考著想為大海和小紅報仇。