每次離開的時候，都在下雨。
六歲，一場瘟疫，柳鳳泊失去一切。
那一年，他跟著人群，逃離家鄉，輾轉千里。
踏出村子的那一天，下著瓢潑大雨。
他渾身濕透，渾渾噩噩，盲目跟著人群，不知路在何方。
從那一日起，他如同他的名字一樣，漂泊四海。
向路人乞討，與野狗搶食，同天地爭一絲活命。
他特立獨行，他不服管教，他沒有同伴，也不需要同伴。
他是堅韌的柳枝，是孤傲的鳳凰，是漂泊的旅客。
他去過太多地方，卻不為了大好河川。
一切只是為了活著。
就如同土狗一樣，毫無尊嚴地活著。
他一直這麼覺得。
直到十二歲那年，他遇到了婆婆。
滿頭白髮，卻梳得一絲不苟。衣衫破舊，卻用核桃油保養二胡。隔著老遠，便能聞到核桃香味。
那日也下著雨。
柳鳳泊三天沒有吃過東西，在雨中凍得瑟瑟發抖。
他卻沒有躲入林中，因為在這大雨天，有位老人為一荒墓上墳。
撐著一把黑油傘，手裡拎著貢品與二胡。
柳鳳泊餓壞了，直勾勾地盯著貢品，彷彿一眨眼，又是一場空夢。
老婆婆卻對他招了招手。
柳鳳泊大快朵頤，不時去瞥婆婆。
婆婆默不作聲，為他撐著傘，異常慈祥。
柳鳳泊將貢品吃了個乾淨，平生第一次感到臉紅。
婆婆卻說，「沒關係，死人餓著也不能再死一次，活人餓著，可就活不下去了。」
黑油傘不大，柳鳳泊卻覺得，能夠遮蔽一生風雨。
婆婆收養了柳鳳泊。
不能說是收養，只是每天，婆婆都會來這上墳，風雨無阻。
而從那以後，貢品都成了柳鳳泊的口糧。
柳鳳泊不願意離人太近，他對別人有著天生的恐懼。
可對於婆婆，他卻怎麼都生不起戒心。
他那時不愛說話，婆婆卻愛講些故事。
婆婆誇他名字好，「鳳舞天翔，大富大貴。」
婆婆說她年輕的時候，也是名動江湖的女俠，滿王城的青年子弟對她魂牽夢繫。拜倒在她石榴裙下的男子，可以與岳山比肩。
柳鳳泊看她滿臉褶皺，卻是不信。
婆婆也不在意，依舊每日來上墳，每日來聊天，每日來拉二胡。
婆婆拉得並不好聽，柳鳳泊問她，「婆婆，你這麼喜歡二胡？」
婆婆笑眯眯地回答，「是他喜歡。」
他，就是墳里的那個人。
他，又不是墳里的那個人。
因為這是一座空墳。
他和婆婆江湖相識，又相忘於江湖。
婆婆在他的家鄉等他，只希望再見他一面。
婆婆生在龍興，卻在這異井他鄉，孤獨等待。
可這麼多年過去了，他依舊杳無音訊。
或許是死了吧。
婆婆為他造了空墳，每日只為了和他說說話，拉一曲他最愛的《江河水》。
婆婆喜歡柳鳳泊，因為長得和他很像。
婆婆給柳鳳泊穿了白衣，因為他愛穿。
婆婆教柳鳳泊用劍，因為他是天底下最好的劍客。
十八歲那一天，下著雨。
婆婆氣若遊絲，柳鳳泊坐在床邊，紅了眼眶，他和婆婆說，他找遍千山萬水，也要找到那個負心漢，然後把他挫骨揚灰。
婆婆笑他，「你可不是他的對手。因為你沒有我。」
婆婆拉著他的手，含糊不清地說了許多，最後捧著他的臉，痴痴地笑著，「你來了，你終於回來了……」
她把柳鳳泊認作他，在笑容里咽氣。
柳鳳泊將婆婆葬在空墳旁，葬在他身邊。
柳鳳泊不信自己會不如那人。
即便把天捅個窟窿，他也要證明給婆婆看，他比他更強！
白袍仗劍，劍問天下！
二十歲，白袍千臂，名聲大噪！
然後，他遇到了她。
燕王兄弟武慎公子的女兒，鳳棲郡主，武桐。
柳鳳泊突然明白過來，婆婆說他所缺的是什麼。
鳳棲梧桐。
他的人生，因為遇到鳳棲而完整。
柳鳳泊想為鳳棲摘下日月星辰，想為她采遍萬紫千紅，更想和她白頭偕老。
白袍千臂，柳鳳泊。
一生不求人，那日彎腰曲背，求武慎將鳳棲許配給自己。
武慎將茶水潑他臉上，「你算什麼東西？一介武夫，還想娶本公子的女兒？」
柳鳳泊無言以對。
他想過私奔，可就這樣帶著鳳棲，沒名沒份地闖蕩江湖？
他要給鳳棲最好的，這絕對不是最好的。
離開的那一天，也是細雨綿綿。
白袍靠在桃花樹上，搖著酒罈。
紅衣枕他腿上，數著掌心桃花瓣兒。
白袍微醺，紅衣揚起花瓣兒，抬頭望著白袍痴痴地笑著。
柳鳳泊伸手捧住她的臉頰，她輕輕閉上雙眼，面色羞紅，睫毛微顫。
可這一吻，卻沒落在她的嘴角。
柳鳳泊只是捧著她的臉龐，仔細端詳，像是捧著易化的雪花。
過了半響，他輕輕放開她的俏臉，「我不喜歡這個地方。」
柳鳳泊將目光投向遠方，緩緩抿了口酒，「這裡的人都看不起我。」
「那有什麼關係。」鳳棲握著他寬厚的手掌，摩挲著自己的臉龐，「我是你的婆娘，他們又不是。」
柳鳳泊望著懷中貓兒女子，眼神顫抖。
只是片刻，便又回覆剛強，「他們可以看不起我，但我決不允許他們看不起你！」
柳鳳泊抽回手掌，去意已絕。
鳳棲再抬頭時，空蕩蕩身側，只剩下飄零桃花，零星細雨。
白袍就這麼走了，在落英繽紛的雨季。
揮一揮衣袖，只留下一句話，「只需一年，等我回來吃你嘴上胭脂。一年後，我就是天下第一，一年後，你就是我的天下第一夫人。」
紅衣倚在樹上，倚在他最愛的地方，等待。
這一等，便是三年。
院中桃花，被移到府外，孤零零地立在路邊。
柳鳳泊得了殿前武鬥第一，屠了三百近侍，一身血污站在桃花樹下。
天上飄著小雨。
一眾公子姑娘出了府門，白衣儒生為紅衣打著黑油傘。
門房在笑，小廝在笑，公子在笑，姑娘在笑。
紅衣伴白袍，配著甜如蜜糖的酒窩。
到處都是歡聲笑語，只有一人。
站在光禿禿的桃花樹下，雨打衣衫，肝腸寸斷。
誰負了誰？
誰對誰錯？
情之一字，說不清，道不明。
即便如此，柳鳳泊依舊願意為鳳棲，仗劍天涯。
換回的。
觸手所及的。
卻只有寒意刺骨。
每次離開的時候，都下著雨！
今日的凍雨，特別大。
柳鳳泊被雨迷了眼，卻看到一把黑油傘，走到他的面前。
林火費力撐著他的身體，黑傘下露出一張臉來。
竟然是那日和鳳棲一同出門的白衣儒生。
「我叫王芝。」白衣儒生淡淡一笑，「是你的情敵。」
柳鳳泊苦笑。
林火意外地望向站在門外的孟然之，後者自顧自地灌酒。
「我來，是為了告訴你一個事實。」王芝注視著柳鳳泊的雙眼，「你走之後，鳳棲最喜歡做的事情，就是自己釀酒。別的不會，只會最市井的刀子酒。」
「每月初一，她就會在桃花樹下埋上一壇。到今天，應該有三十多壇了吧。」
柳鳳泊雙手顫抖，猛然抓住王芝肩膀，雙目赤紅，淚水奪眶而出。
王芝湊到他耳邊，輕輕說道：「我妒忌你，妒忌了整整五年。」
柳鳳泊垂下手掌，胸口發緊，像是丟了魂魄。
他推開林火，奮力邁步，卻跌在泥中。
他掙扎著爬起身來，想要飛，飛出王宮，飛到桃花樹下，飛到鳳棲身邊，飛到三年前！
可身上的力量，已經消失得一乾二淨。
他就這樣仰天倒下。
面朝天空，伸出手臂，想要抓住什麼。
他彷彿能夠看到那棵桃花樹。
花瓣漫天，一身紅衣倚在樹上，對著他痴痴地笑著，「你還沒吃我嘴上胭脂，怎麼就要走了？」
柳鳳泊答不上來，什麼都說不出口。
伸向天空的手，垂了下來。
「鳳棲，你走慢些，我這就來了。」