她不是自願地放棄她在市裡那套平房的。二十年前，周一貞生了一場重病，只好賣掉房子，搬到這遠郊的舊宿舍樓里來住。這是輪胎廠的宿舍。本來她以為自己會死，就對她的丈夫徐生說：
「你再耐煩等個一年兩年就解脫了。」
徐生眼一瞪，反駁說：
「生死由天定，不是我們想怎麼就能怎麼的。」
周一貞在輪胎廠的宿舍房裡苦挨。不知從哪一天起，她突然就覺得自己不會死了。她從附近的毛紡廠接了些活兒回家來干。她織手工絨線帽和圍巾，每天做完飯就坐在陽台上幹活，身體居然一天比一天硬朗起來了。郊區的空氣比城裡好，也能吃到新鮮的蔬菜，周一貞的身體恢複了正常。那場噩夢在她記憶中漸漸變得淡漠了。
好多年裡頭，老伴徐生從不提起從前的舊居，怕她傷感。
雖然坐公交車去城裡費不了多少時間，周一貞還是從來沒有回到舊居去看過。她倒不是個愛傷感的人，只是她在那個院里住了大半輩子，在那裡上小學、中學，在那裡進工廠，在那裡結婚，生女兒，那平房留給她的記憶太多了。她現在已經離開了二十年，夢裡面還常常是在那裡生活，倒是輪胎廠宿舍很少夢到過。
星期三下午，周一貞正準備去毛紡廠交貨（她織了一些寶寶鞋，可以得到較高的工錢），忽然電話鈴響了。不是女兒小鏡，是一個陌生的女人。她問周一貞什麼時候回訪她的舊居，彷彿她們之間有過約定似的。她一開口周一貞就記起來了，她正是房子後來的主人啊。
買她房子的是個單身女人，比她小五六歲，名叫朱煤，在一家設計院工作。周一貞記得在交房的那個傍晚，朱煤一直站在半開的門後面的陰影里，好像不願別人將她的表情看得太清一樣。這麼多年都已經過去了，朱煤還惦記著自己，周一貞感到莫名的緊張。周一貞在電話里說自己還沒想過要不要回舊居看看這個問題呢，不過她很感激朱煤，看來她將房子賣給她這件事是做對了。
「做沒做對，您回來看看不就知道了嗎？啊？」朱煤說。「好啊好啊，我星期六來吧。」
一放下電話周一貞就焦慮起來了。她怎麼能答應這種事呢？倒不是她信迷信，或有什麼忌諱，但她就是沒有把握去面對從前那場病，這是她唯一沒有把握的事。靜脈注射啊，大把吞藥丸啊，還有最恐怖的化療啊，這些黑色的記憶幾乎已被她埋葬了，難道又要重返？再說老伴徐生要是知道了也不會同意的吧。
從毛紡廠回來的路上，周一貞的情緒變好了。她意外地得到了兩百元，兩百元啊！這是她和徐生三個月的生活費了。雖然已經五十五歲了，她感到自己從來沒有像現在這樣精力充沛過。路上到處是一片一片的綠色，花兒也開得正旺，周一貞走出了毛毛汗，腦子裡又構思出了一款寶寶鞋，她差點要笑出了聲。快到家時，她做出了決定：星期六下午去城裡的舊居看看。她為自己做出了這個決定感到自豪。
晚飯後，她對老伴說了這件事。
「朱煤可不是個一般的女人。」徐生說。
「你的意思是我最好不要去？」
「不不，我不是這個意思。為什麼不去？既然你想去，就去。」
徐生的回答出乎周一貞的意料。周一貞知道他絕不是不關心她而信口說說，那麼，他是出於什麼理由認為她應該重返舊居？徐生是一個性格很直，也比較簡單的人，連他都認為她可以回去看看，那她此行大概不會有問題了。再說她對舊居還是有好奇心的。
三天的等待很快就過去了。這三天裡頭周一貞又織出了一款式樣全新的寶寶鞋，簡直漂亮極了。老徐也拿著絨線鞋左看右看，跟著她樂。還說：「你可要記得將你的編織手藝的水平告訴朱煤啊。」周一貞問他為什麼非得告訴朱煤，他的理由很奇怪。他說：
「不要讓她小看了我們。」
周一貞聽了吃一驚，覺得連老伴這樣的人說話也怪裡怪氣了。
「我才不管人家如何看我呢。」她回敬徐生說。
「那就好。」
周一貞坐在公交車上有點緊張，她對這次重返還是有點擔心的。她在心裡反覆對自己說，如果將事情都往好處想，就不會有問題。
她下車後就往吉祥衚衕走，到了那裡才發現，衚衕已經破敗得不像個樣子了。到處都是拆掉的平房，一點往日的風貌都見不到了。根據城市擴張的進度，周一貞應該早就料到這種情況的，但她不是一個善於預測事情的人，所以衚衕的變化給了她很大的震動。
她終於回到從前的家了。她那個小院倒還是很完整的，只是此刻一個人都沒有。周一貞看到了房門外的那個自來水龍頭，從前她經常洗衣服洗拖把的地方。她的鼻子有點酸，但她很快控制了自己。
她敲門，敲了幾輪沒人答應。於是輕輕一推，門開了。
多麼奇怪啊，兩間房裡的擺設同她從前那個家裡的擺設一模一樣！她不是將傢具和擺設全搬走了嗎？她和老徐交給朱煤的是空房啊。周一貞百感交集地坐在從前的老式梳妝台前，她不想動了。她記起最後一次坐在這裡梳頭時的情形。當時鏡子里映出的禿頭女人令她一陣陣顫抖。
她聽到有腳步聲走近，大概女主人回來了。
「周姐，您來了，這有多麼好！我真幸福！」朱煤看了她一眼說道。
「幸福？」
「是啊。您總是給我力量嘛。」
「等一等，您說的是怎麼回事？還有這屋裡的傢具和擺設——」
「啊，您不要多心，這是我自己設計的，根據我以前看到過的來設計的。那時我到您家來過好幾次，您忘了嗎？我可是設計師。怎麼說呢，當時我處在我人生的低潮中，我決心脫胎換骨，變成另外一個人。我在醫院偶然遇見了您，得知你們要賣房子，我就尾隨您和您丈夫來這裡了。」「您決心把您自己變成我嗎？」周一貞說話時臉一下子變得慘白了。
「是的。請您別生氣。」朱煤回答時直視著周一貞的眼睛，「事實上，您挽救了我。您瞧，我現在過得充實有序。」
「您讓我想一想，我很不習慣這個消息。」
「這是我為您泡的茶，您喝了吧。您臉色不好，要不要躺下休息一會兒？這兒仍然是您的家。」
周一貞喝了幾口茶之後定下神來了。她的目光變得獃滯了，緩緩地在那些熟悉的傢具擺設上移動著。
「太好了。」她言不由衷地說，「這下我真的回到原先的家裡來了。那是我的小砍刀吧？正是我從前在加工廠砍蓮子的時候用的。朱煤小妹，您真是費心了，世上竟有這樣的事。」
有一位鄰居站在房門口朝里看，他認出了周一貞。
「煤阿姨，您家中來客人了啊。我要收電費了，您哪天交？哪天方便我就哪天來。」
他並不同周一貞打招呼，這令她尷尬，也很委屈。莫非這位鄰居認為她已經死了？那時她同他可是天天見面的。
「對，我來客人了，您不認識我的客人嗎？」朱煤說。
「有點面熟，不，不認識。」
他離開了，他的樣子有點惶恐。周一貞突然感到很累，眼皮都在打架了，朱煤的身影在她眼裡變得歪歪斜斜的。
「您困了，您躺下吧，我來幫您脫鞋。這就好了，我去買點菜回來，咱倆晚上好好吃一頓。什麼？您說蜘蛛？不要怕，這屋裡是有一隻，不過那算不了什麼……」
周一貞入夢前聽見朱煤將門關上出去了。
周一貞醒來時太陽都落下去了，她睡了很長時間。她對自己的行為感到奇怪：怎麼會跑到別人家裡來睡在別人床上？她從前從來不做這種出格的事。她聽到朱煤在廚房裡忙上忙下，於是連忙起來折好了被子，去幫忙。
她看到朱煤把飯菜做得很香，心想她真是個會生活的女人。
吃飯時周一貞說：
「您瞧我，真不像話……」
朱煤立刻打斷她，要她「不要有任何顧慮」，因為這裡本來就是她的家，她愛怎麼就怎麼。再說是她請她來的嘛。
吃完飯，兩人一塊收拾了廚房，周一貞要回家了。朱煤對她說：
「您沒注意到兩間房裡開了兩個鋪嗎？這張床就是為您準備的啊。您沒來時，我一直睡在裡面那間房裡。」
周一貞對她的話感到很意外。
「我還沒同老徐商量，我估計他不會同意的。」
「為什麼呢？我倒認為他一定會同意。您給他去個電話吧。」
於是周一貞坐下來打電話。
「這是很好的事嘛。」徐生在電話里爽快地說，「難得人家盛情挽留，你也正好交個朋友啊。」
周一貞感到老徐的態度很陌生，因為他從來不是個愛交朋友的人，他也知道周一貞不是。周一貞有點生氣，就對老伴說：
「那我今天就不回去了，這可是你同意的啊。」
「當然當然，是我同意的。」