他在暮色中到達了城市，站在沿江大道的人行道上傾聽。有人在市裡的人群中歌唱，歌聲忽高忽低，居然傳到了他這裡。那是哀歌，卻又充滿了歡樂。他一直在走，他不知道是迎著歌聲走去呢，還是離那歌聲越來越遠。其實，那歌聲始終伴隨著他，傷感的、激情的歌聲。他又折回來走原路了，他知道那歌聲是一種誘惑。天庭里最後那點亮光變成了淡紫色，然後就消失了。那歌手真是不知疲倦啊。
現在他是走在陰影中了，因為隔開很遠才有一盞路燈。二十多年前，在這個有點土氣的城市裡，一位下層的婦女收留過他。當時他躺在酷熱的木板房裡，在煎熬中等待那笨重的腳步聲臨近，每天如此。女人的眉毛又短又粗，上唇有鬍鬚。她做的飯菜很粗糙，用兩個瓦罐盛著。然而這樣的伙食對於療傷有奇效。不到半個月他身上的傷口就癒合了。「我把你養肥，是為了宰殺你。你太瘦了。」女人笑起來，露出殘缺的門牙。
她要同他握手。她的手干硬，溫暖。他想，這雙手也能殺人嗎？他將信將疑，暗暗地在心裡打著主意。
他選定了一個暴雨天里出逃。此地常下雨，每次下暴雨她就來得晚。
有一輛運綿羊的敞篷貨車停在他那條街的對面，他一咬牙爬上去，傷口裂開了，他疼得暈了過去。他醒來時，貨車開動著，濕漉漉的羊蹄不時踩到他的身上。他坐了起來，雨太大了，什麼都看不見，然而聽到凄厲的叫聲，是那個女人發出的，她在追趕這輛車。她怎麼追得上？他心懷歉意，用兩根指頭塞住兩耳，身體因為傷口的劇痛而綳得緊緊的。三隻綿羊緊緊地挨著他，也在發抖。後來他頂不住了，放下他的手，那女人的聲音便不再響起了。他想，為什麼要逃走？
天黑了，車子還在開。他一下子明白過來：車子是開到屠宰場去的。羊的肚子底下有熱氣，他將雙手伸進去。同血肉之軀的接觸讓他感到自己一下子死不了。
那一回他的確沒死，也因此同這座城結下了不解之緣。
陰影越來越濃，他的腳步放慢了。這個時候，歌聲是離得越來越遠了，似有若無。多麼好的天氣啊，溫暖的微風吹在臉上，這風是從江面吹來的。終於，他覺得自己打定了主意，他穿過馬路，到了沿江大道的對面，從那裡插入一條小街，茫然地往前走。他不能確定這是不是那個地方，他只能憑著模糊的記憶邊走邊看。
在小酒館裡，他分辨出了那種節奏奇怪的本地話。從前他聽不懂，現在卻無師自通地聽懂了。一名漢子拍拍他的肩，說道：
「老弟啊，不要折騰了，住下來吧，河裡有草魚，天上有野鴿子，我們這個地方不讓人失望。心中有苦惱嗎？聽歌去！」
他回過頭，看見漢子已經搖搖晃晃地消失在外面的夜色之中。
桌旁的那些人都在笑，都說：「住下來吧。」
他想，他怎麼會在這裡的？他提著他的破皮箱就來了，他是從遠方來的，坐過火車，坐過船，還坐過長途汽車。他的皮箱很輕，裡面只有幾件衣物。
「住哪裡？」他茫然地問。
他們都指著另外那張桌子旁的漢子，齊聲說：
「你跟他走！」
另外那張桌旁的留鬍鬚的漢子站起來了，他也站起來了。
他倆一前一後地出了酒館。那漢子不時回頭看他，似乎認為自己對他負有責任一樣。他倆在那條長長的小街上走了很久。後來漢子就停下來，借著路燈的燈光打量他，想說什麼又不好意思的樣子，摸著下巴底下的鬍子。
「你是去找人的吧？」漢子突然響亮地說，嚇了他一跳。
「對，我是要找人。可現在我先要找一家旅館。」他說。
「這裡沒有。」
「城裡怎麼會沒有旅館？客人來這裡怎麼辦？」
「看情況嘛，一般都住到本地人家裡去。」
「我記起來了，我以前也是住在本地人家裡。不過這一次我不想住了。」
「那你想幹什麼？」
漢子緊握拳頭，好像要給他一下一樣。他本能地弓起了背，二十年前的傷口居然隱隱作痛起來。但漢子卻沒有打他，反而甩下他快步走進一家人家去了。他看見那家的門開了一下又關上了，卻始終留著一條縫透出燈光。
他忍不住好奇心，就悄悄溜到那門邊。
「他來了嗎？」一個女人在問漢子。
漢子沒有回答。
「你怎麼把他留在這麼危險的地方！」女人提高了嗓門，「今夜要潰堤！」
他想，今夜潰堤有什麼關係？這裡離沿江大道比較遠嘛。不過她這是不是暗示自己的死期到了？一生中兩次虎口逃生的可能性有多大？他的腿一直在抖，他跪下去了。他盼望這門緊緊關上，可又盼望這門一下子打開。但那張門既不關也不開，始終留著一條縫。裡面那兩人卻不說話了。
他靠牆坐下來，破皮箱放在身邊。
有一刻，街口那裡出現了一輛人力三輪車，緩慢地往他這邊移動，讓他心裡蠢蠢欲動。車子快到他這裡時，那車夫突然掉轉了頭，重又往街口去了。他睡著了。
半夜醒來，身上濕漉漉的，一伸手摸到了綿羊，綿羊比他濕得更厲害。天上在下雨呢。那張門黑洞洞的。他站起來，活動了幾下發麻的腿，提著皮箱去推門，推開了，進到屋裡。他感覺綿羊也進去了，同他並排站在那裡。宰殺的事並沒發生。
屋裡什麼也看不見。這時女人說話了，是很悅耳的本地話：
「你隨便吧，現在都一樣了，反正已經潰堤了。」
綿羊變矮了，大概在休息。他往地上一坐，卻坐在一張軟凳上了。他感到很冷。他沒經思考就說出了這樣一句話：
「那年在堤上飛奔的那人是我還是你？」
「你還記得啊。是誰又有什麼關係？我希望是你，可是沒有證據。」
她走過來，要牽走那頭羊。綿羊哀哀地叫，在他聽起來簡直驚天動地。
她把羊牽到後面去了，他想跟了去，走了幾步就被一隻矮凳絆了一個跟頭。他於慌亂中聽見酒店那漢子在講話。
「怎麼可以亂動呢？這裡又不是旅館。我告訴了你城裡沒有旅館。你是想去救那隻羊吧？沒有用的。你倒是可以向後轉，趁這個時候跑掉。」
「我年紀大了，跑起來太費力。再說我也好奇。」他說。
他聽到外面雨下得很兇，便喃喃地念叨：「真是恐怖之夜啊。」
「你不想住在本地人家裡，你打算怎麼辦？」
「我不知道。」
他怕再摔跤，就像貓一樣慢慢爬動。他想回到門邊，以便可以隨時逃跑。他爬來爬去的，然後又站起來判斷，但怎麼也找不到那張門了。這間房無限地擴大了，黑洞洞的，也不知電燈開關在哪裡。有一刻，他擔憂著那隻羊，不過很快又將羊拋到了腦後。
「黃昏的時候，是誰在廣場上唱歌？」他問那漢子。
「是我。」漢子憂鬱地回答。
「你用歌聲向她告別嗎？」
「你聽出來了啊。我每天都要向她告別，你想想，這生活有多麼可怕。」
「是夠可怕的。可我還是羨慕你。我摸到我的皮箱了。」
「好好抓住你的皮箱。一會兒你就什麼都抓不到了。」
他們沉默了。他在等那個時刻到來。他很想體驗一下漢子的意境。他在腦海里更加美化了他的歌聲，他感到如此地留戀這個世界。
不知過了多久——應該很久吧，屋子後部有了窸窸窣窣的響聲。他注意地聽著，全身像火燒一樣。
一陣桌椅倒下的亂響。什麼東西衝過來了，應該是那隻綿羊。也許女人在加害於它。他往自以為是牆的方向避開去。他的雙手沒有摸到牆，卻摸到了那張門。輕輕一推門就開了，他拚命在暴雨中奔跑。前方有小小的光亮，他追逐著那光亮。他一邊跑一邊想：皮箱已經丟掉了。
他跑了好久才到了那光亮處，卻原來是河。河水在暴雨中翻騰著。到處是點點陰森的小光。他站在一個亭子下面，聽見雨在漸漸小下去。那漢子又唱歌了，還是像在人群中唱，因為他隱隱聽到了人群的歡呼。他再認真傾聽，真的就從歌聲中聽出了那種永別的意味。他失去了皮箱，幸虧身上還有些錢，他不得不同這個詭異的城市告別了。但這不會是永別，他確信這一點。可他多麼渴望自己也像那漢子一樣，擁有那種永別的境界啊！
有人來亭子下面躲雨了，這個人也沒有傘，渾身淋得透濕。
「您在這裡聽歌嗎？」這個人的聲音很柔和。
「對啊。您知道是誰在唱嗎？」
「是我弟弟。他是中學生，卻有一副成年人的嗓子。他瞞過了很多人，其實啊，他只有十五歲！」
「他用歌聲向誰告別？」
「大概是向青春吧。這座城很傷感，外地人都不習慣。」
他還想問這個人一些事，但是這個人跑掉了。