輪船的汽笛聲響過之後，坐在陋室里的古樹生已經打定了離家的主意。兒子古格坐在家中唯一的一盞十五瓦小電燈下面寫作業。汽笛一響，古格就蹦了起來，彷彿遭遇追殺一般慌張。
「慌什麼呢，是輪船。」古叔和藹地說。
「我知道是輪船，可是你又要走了……」古格的聲音帶哭腔。
「我從前不也是這樣嗎？我已經托好了人來照料你。」
「我不需要人照料。我想，是不是和爹爹一起走？」
「路上是很無聊的，也沒有玩伴，你可要想仔細了。我出去買點東西，你坐在這裡想吧。」
古叔穿過沒有路燈的小馬路，到了對面的便民商店。他買了兩條毛巾、兩個水壺、三雙襪子。
「老古啊，這回要帶上兒子了吧？」老闆問他。
「嗯。這下麻煩大了。」
「古格不是一般的小孩。」老闆說這話時在笑。
古叔將物品放進人造革的提包里，一邊走一邊想兒子的事。黑咕隆咚的路邊護牆那裡冒出兩個青年，重重地撞了古叔一下。古叔眼冒金星，想要發作，一轉念又忍住了。
「你看他是不是蒙古狼？」其中一個說。
走遠了的青年的調笑聲回蕩在夜空。
古叔進屋時，看見古格坐在窗旁的陰影中發獃。古叔想，他既然沒有要準備行裝的樣子，可能已經決定要留下來了。
「爹爹，」古格輕聲說，「我們動身吧。」
古叔吃了一驚，盯著兒子大聲問：
「你什麼都不帶嗎？你這是要到哪裡去？」
「我不知道啊。我從來都不知道……就算帶了東西，會用得上嗎？還不如就這樣，到時再說。」古格歉疚地垂下眼睛。
「好啊，好啊。」古叔茫然地說，一邊清點行李。
他命令古格將他自己的換洗衣服塞進大旅行包。他還命令他帶上一雙結實的跑鞋。他說：
「有時候，如果不穿跑鞋就會喪命。」
行李還沒清點完，忽然停電了。家裡只有一根細小的蠟燭，是古格從學校帶回來的，點上了也等於沒點。
古叔不耐煩了，背上大旅行包，讓古格背上小一點的那個包。然後他一口氣吹滅了蠟燭。
古叔站在門外鎖門的時候，又看見了那兩個青年。他想，這是兩個賊，不過沒關係，他家沒什麼東西可偷。古叔同兒子上路時，那兩個人躲在陰影裡頭沒有出來。
一開始他們走熟悉的路，父親在前面走，古格緊緊地跟在後面。這是個毫無特色的中等城市，加上又停電，給晚間出行的人一個特別壞的印象。不過古格心裡有準備，也就不那麼沮喪。他在心裡嘀咕道：總不會走一通夜吧，總有停下來休息的時候吧。
由於古格是盲目追隨，他就沒注意到是不是已經離開了市中心，是不是正朝市郊走。黑暗中那些大馬路和小馬路全差不多。但是父親進入了一座陌生的大樓，他帶著古格進了電梯。電梯里居然有盞小燈，紅色的阿拉伯數字標示著二十八樓。奇怪的是，古格感到電梯在下降。難道他們是降到地底下去？古叔悠閑地點燃了一根紙煙，享受這短暫的休息。
電梯門打開時，古格惶惑地看到了清晨的田野。
古叔背起背包走上那條小路，古格緊跟著他。清晨的風吹在他們臉上，古格感到自己格外清醒。他在心中打定主意什麼也不問，免得父親煩自己。可是這稻田，這光禿禿的小山包，是引不起他什麼興趣的。只要走下去，總會有些什麼變化吧。古格想到這裡就回頭一望。他們坐電梯出來的那棟高樓連影子都沒有了，可幾分鐘前還在身後呢。
「古格，我忘了告訴你了，你最好別回頭望。」
奇怪，爹爹沒有回頭看他，怎麼知道自己在回頭望那樓房？古格開始緊張地思考。當然，也可以說他什麼都沒想，他只是將神經綳得緊緊的在趕路。他又朝前看。前方一個人都沒有，這條紅黃色的泥巴路似乎是通向右邊那個小山包的。那山包被人們劈開了，就那樣裸露著，黃不黃，黑不黑的，要多難看有多難看。這條小路是人踩出來的，要是下雨可就難走了。古格心裡七上八下的，猜測著爹爹會不會在那小山包腳下停下來休息。那可還有好長一段路啊。他去過鄉下，知道鄉下的路看起來很近，走起來沒完沒了。
天漸漸亮起來，越來越亮，要出大太陽了。古格希望在陽光的曝晒到來之前到達山腳下，這樣，他和爹爹至少可以在山的陰面避一避炎熱。他看見爹爹的背上已經濕透了，爹爹愛出汗。忽然，古格看見離得遠遠的右邊有兩個人影在移動。那邊沒有路，難道他們在田塍上走？古格怕爹爹說他東張西望，趕緊垂下頭不看他們了。
「他們是那兩個賊。」古叔頭也不回地說。
「他們朝我們走來了。」
「那是因為我們太顯眼了。如今這個時代，願意長途跋涉的人越來越少了，他們對我們好奇呢。」
「一定是這樣。」古格顯出一本正經的表情。
「古格，我們得快一點。要是他們搶先到達了小山包，恐怕會有麻煩。這兩個催命鬼，真是一絲一毫都不放鬆啊。」
古叔加快了腳步，古格緊緊地跟上。他們早已走出了田野，現在是在棉花地里穿行了。古格看見那兩個人影也進了棉花地，現在看得清楚些了，一個穿黃色的上衣，一個穿深綠色的套裝，衣服的式樣很怪，古格很少看見那種式樣。他們離得還有一段距離，但假若他們飛跑的話就可以追上父子倆。古格估計了一下，認為還得兩個小時才能走到小山包。因為還要轉一個彎，轉了彎之後還有好長一段路。
就在父子倆埋頭行路的時候，從棉花地里躥出來一個小老頭。他撲通一聲在古叔面前跪下，抱著古叔的兩腿說：「救命！」
古叔只好停住，將背上的大旅行包卸下來。
「您遇到危險了嗎？」古叔問。
「比死還可怕。是我兒子要自殺，我害怕看見這種事。」
古格打量著小老頭，他並不太老，肯定不到六十，只是滿臉鬍鬚而已。古格又朝棉花地里看了看，並沒有看見這人的兒子。
「您的兒子打定主意了嗎？」古叔又問。
「看起來是這樣。應該是。」
小老頭鬆開古叔，慢慢地站了起來。古格發現他的眼睛溜來溜去的，他要幹什麼？
「那麼，您就跟我們走吧！」古叔大聲說，手一揮。
「跟您走？那怎麼行！我可受不了長途跋涉，我一受累就會病倒，我寧願……」
他話還沒說完就鑽進棉花地，一會兒就看不見他了。
他們耽擱的這一會兒，那兩個賊離他們很近了。古叔背起背包大踏步地趕路，古格則喘著氣說：
「爹爹，我們跑吧，我們跑吧。」
父子倆開始小跑起來。跑了好一會，古格的心都跳到了喉嚨里，他覺得自己要死了，就停了下來。古叔也停下來了，將大背包放在腳邊。但那兩個人並沒有追上來，他們已經離得很遠，成了兩個小點，不仔細辨認還真以為他們消失了。古格很不好意思，他沒想到自己這麼不能吃苦耐勞，他以為自己可以一口氣跑到小山腳下去呢。幸虧那兩個傢伙沒追上來，他們好像早就停在原地了。
太陽很毒，父子倆都是汗如雨下。他們用毛巾揩汗，喝著水壺裡的水。古格感到自己要虛脫了，他很羨慕爹爹。
「古格，你不打算上學了嗎？」
「我們要外出很久嗎？」古格終於問了這個問題。
「不知道。要看我那個老戰友的安排。」
「他在哪裡？」
「很遠。」
他們又開始走了。古格擔心著，又回頭看了一下，沒看到那兩個人，也許他們在棉花地里休息。
終於來到了小山包背陰的那一面，這時已經是下午了。古叔拿出餅子，兩人大口地吃著。古格想，他是昨天夜裡出的門，在外面走了一個多小時，坐電梯，從電梯里一出來就到了清晨，他和爹爹兩人都沒睡覺，現在怎麼一點也不困呢？他想問一下爹爹，但看見爹爹正在思考問題，眉間的豎紋堆起了一個三角形，他就沒有開口。
「古格快閃開！」
古叔用力推了兒子一把，古格跌倒在一個淺坑裡，一塊大石頭狠狠地砸在地上，發出巨響。古格嚇呆了，站都站不起來。他的臉緊緊地貼著潮濕的坑底。過了好一會古格才敢抬起頭向外看。他看到了飛沙走石，都是從山上傾倒下來的。他連忙又將臉貼著坑底。心裡想著自己一定會被砸中，不由得悲從中來。他覺得自己在哭，可又發不出聲音。四周的轟響聲太強烈，簡直震耳欲聾。
正當古格焦急地轉動著思維之際，四周忽又靜下來了。
他站在坑裡，看見了那一大堆泥土和石頭，但是沒看到爹爹。
「爹爹！爹爹啊！」他拼足了力大喊。
沒有任何回應。難道爹爹被埋到