這個地方叫鯰魚套，是靠近市中心的一片兩層木樓，汪媽就住在一棟木樓靠左邊的那個房間里。她是孤老，去看望她的熟人也特別少。這地方快要拆遷了，拆遷之後，所有的人都要搬到高樓裡面去。人們對拆遷有種惶恐情緒，都在相互打聽：「住高樓是好還是不好？」只有汪媽對拆遷的事毫不在意。拆遷通告送到屋裡來時，汪媽正在整理她那個巨大的泡菜罈子。她抬了抬頭，對工作人員說：
「放在茶几上吧。」
然後她用筷子夾起一個鮮紅的長辣椒，仔細地碼到罈子的底邊。接著又碼了兩塊黃燦燦的老薑。
「您對補償方案有什麼意見？」小夥子問道。
「沒有意見，沒有。你走吧。」
那人像貓一樣溜出去了。汪媽低著頭忙乎，她將青梅、豆角、小黃瓜、榨菜頭等一樣一樣地放進泡菜壇。她每放進一種菜，就閉上眼想像一會兒她將美味放進口中時的感覺。當然，她並不是光給自己吃，這麼大的泡菜壇，她一個人吃不了。瞧，那兩個小傢伙不是在探頭探腦嗎？街頭的大炮和二炮，兩個饞鬼。
汪媽從床下拖出另外一個較小的泡菜壇，揭開蓋，熟練地夾出一塊刀豆。那兩兄弟立刻跑過來了。汪媽將刀豆用手撕成兩塊。
「我要這塊！」
「我也要這塊！」
「閉上眼！」汪媽嚴厲地說，「好了，出去吧。」
兩兄弟一陣風似的跑了。
隔了一會兒，又有人在探頭探腦。是一個小女孩，叫小萍的。她慢慢地走向汪媽，小眼睛溜來溜去的。
「汪奶奶，我想吃紅辣椒。有青梅味兒的那種。」
「你得先告訴我，撿到了幾分錢。」
「兩分。」
汪媽唆使小萍整天守候在糖果店門口，如果有顧客掉下了零錢，立刻用腳踩住，等那人走了再去撿。對於這項遊戲小萍樂此不疲，堅持好幾個月了。
「給你辣椒。」
「謝謝汪奶奶。」
小萍用手握著辣椒，卻並不馬上吃，也不馬上離開。她聽大人說汪媽房裡鬧鬼，她想看到那個鬼，越怕越想看。
汪媽將泡菜壇放進床底下，站起來，轉向走進後面的廚房，洗乾淨手，打算上床休息一會兒。她突然發現小萍站在她床上掛的蚊帳後面，她嘴巴一動一動的，正在一點一點地啃那隻酸辣椒。汪媽忍不住一笑，覺得這小女孩真會享受。
汪媽躺在床上，半閉著眼睛問小萍：
「小萍，你將來長大了要幹什麼工作？」
小萍沒有回答。陰暗中，汪媽感到木床搖晃了一下——不對，是地面在搖晃！她猛地坐了起來，下床，穿鞋，往外跑。跑到門那裡又停住，回過頭喊道：
「小萍！小萍！」
但小萍不在她家裡了。汪媽想了一想，又回到了床上。
汪媽看著玻璃窗，窗子左上方的那塊玻璃變成了玫瑰色。這是汪媽的一個秘密：每回她一看窗戶，那同一塊玻璃就變成了玫瑰色。汪媽認為鯰魚套這個地方有一種特殊的「地氣」，這地氣不一定影響到別人，但她自己每時每刻都感覺得到。她的泡菜壇是首先享受這地氣的。半夜裡，她清晰地聽到罈子蓋邊上的封壇水「咕嚕」一響，立刻就會聞到泡菜的清香。她幻想著美味的小黃瓜，在這個國家的大地上走啊走啊，一直走到落日墜到地平線以下才停住腳步，隱沒在一道長長的黑影中。這種時候，她就會喃喃地對自己說：「鯰魚套啊，我的家鄉。」
但是鯰魚套卻很快就要消失了。汪媽想，如果鯰魚套消失，鯰魚套的汪媽也會消失，她將成為高樓里的汪媽。這可是一件大事。是因為這，剛才小萍才躲在蚊帳後面的嗎？這個女孩幾乎是個萬事通，什麼都懂。
又一個小孩出現了。他先彬彬有禮地敲門，然後輕輕地推開了門。他叫小瑤，他總是這樣謹慎，像個小大人。
「汪奶奶，我想念您的小黃瓜，就是有姜味和辣椒味的那種。」
汪媽睡眼矇矓地看著他，然後彎下腰拖出青瓷罈子，揭開，用筷子夾了一塊小黃瓜給他。
他一本正經地吃著，口裡發出脆脆的響聲，兩隻圓眼東張西望。
「你看什麼，小瑤？」
「我看見小萍進來的，沒看見她出去，怎麼她不在屋裡呢？」
「嗯，這個問題值得好好想想。」汪媽說。
汪媽催小瑤離開。男孩還沒走，汪媽的腦袋裡某個地方就響起了鈴聲。她抬頭一望，那玻璃上的玫瑰色光暈消失了，屋裡恢複了慣常的陰暗。那鈴聲隔一會兒響一陣，很遙遠。
「汪奶奶，是小萍在叫您嗎？」小瑤盯著她的眼睛說。
「有可能。你看我有沒有忘記什麼事？」汪媽的樣子有點緊張。
「泡菜罈子都蓋上了蓋子嗎？」小瑤熱切地提醒她。
「你真是個警醒的小傢伙，可是這一回啊，不是那種事。」
「那我走了。汪奶奶再見。」
他匆匆出門，好像生怕汪媽再問他什麼。
汪媽重又躺下了。男孩的提醒令她的耳朵變得很靈光，她大致弄明白了此刻發生在家裡的某件事。白天她去買菜時看到了鏟土機，拆遷要三個月之後才開始，為什麼早早地就開來鏟土機？小孩子們大概會很喜歡這種事，如果高樓竣工了，他們會在毛坯房裡跑來跑去。
汪媽閉上眼，她覺得自己的思維可以深入到地底五百米處，那裡有石英層，石英里有空隙，一些無害氣體就聚集在空隙里。她說：「鯰魚套真是一塊寶地啊！」她又感到了地震，這一次，她已經完全明白了是怎麼回事。這地方的小孩該有多聰明啊，她自己從前可比他們差遠了。她不再驚慌，她連眼睛也沒睜開，就這樣享受木床的搖晃給她帶來的愜意。但搖晃並不劇烈，而且很快就停止了。
那塊玻璃上掠過一道玫瑰色的光，又還原成了普普通通的玻璃。她聽到住在樓上右邊的老女人云媽下樓了。她總是那樣，下兩級，停一停，下兩級，停一停。她在樓梯上觀望小街上的風景。汪媽想，鯰魚套的居民全是些觀察家，連小孩也不例外。此刻她又盼望再來一下地震，她要看看——她要看什麼？難道她不是在胡思亂想嗎？但她還是滿心盼望，有些事是要等待才能水落石出的。
汪媽吃晚飯比平時晚了些，因為心裡有件事沒放下。
她吃完飯，快要收拾完畢時，床底下的地板就響起來了。汪媽心頭一熱，拿了手電筒去照床底。泡菜罈子的後面，小萍正望著她呢。
「小萍，你撿到錢了嗎？」汪媽的聲音有點顫抖。
「沒有，不，有的，兩分。您瞧！」
她舉起兩分的銀幣，銀幣在黑暗中發出白光。
「那邊的路上行人多嗎？」汪媽問她。
「就我一個人——其實我哪裡都沒去，就躲在這下面。我用手摸來摸去的，就摸到了這兩分錢。」
她慢慢地爬了出來，站起身，說自己要回家了。
「下一次我還要來這裡撿，這下面的錢比糖果店門口不會少。我有耐心，在那些縫隙里摸呀，摸呀……」
「你摸到石英石了嗎？」汪媽打斷她問道。
小萍愣了一下，立刻鎮靜下來，用力點了點頭，說：「有的，有！石英石，還有花崗岩。大部分都是那些疙疙瘩瘩的濕土。下面怎麼會那麼濕？」
她不等汪媽回她的話，就急急忙忙地走了。
小萍離開後，汪媽又用手電筒往床下照了一通。她看見裡面靠右的地方好像有個洞，再仔細照了幾下，又覺得根本沒有洞，地板好端端的。汪媽洗了手臉，又到床上躺著。奇怪，小萍已經走了，木床怎麼還在微微顫動？女孩的話讓她吃驚不小，汪媽不知她是如何窺破她的隱秘的。她算了算，小萍今年是十一歲。有好幾年了，她總來討要泡菜。她這不是快成她的同謀了嗎？她貪戀金錢，汪媽就給她出了個主意，讓她去糖果店門口撿錢。她沒想到她會到自己床底下來施展她的技藝。那是哪一年？好像是父親去世的那一年。她在女校讀書，按事先約定的，她和她的同桌放學後就往山上跑，鑽進了那岩洞。兩個人都用手電筒向著崖壁晃來晃去的。那女孩向她熱切地說到她自己的理想，她的理想讓年輕的汪小姐很吃驚，居然是當一名飛行員。汪小姐覺得她在吹牛皮，因為她這麼膽小，連條蟲子掉到衣服上都要驚叫，還哭起來，這樣的人怎麼敢上天？但同桌身體力行地證實了自己的話。因為她忽然跑起來，消失在岩洞深處了。汪小姐左等右等，她卻沒露面。現在膽小的是她了。她出了岩洞，暈暈乎乎地回了家。第二天她遇到同桌，沒有打招呼，垂下眼睛。汪媽很早就明白了自己不是一個勇敢的行動者。
她決心做一個等候者。她就這樣等，一直等到了老年，其間也等來過她所嚮往的一些事物。她從記事起就住在這個木樓里，本來她是做好了永不搬家的打算的，可是現在忽然要拆遷了。她對拆遷這事一開始很漠然，