袁氏大娘挑完水，將水缸的蓋子蓋好，便坐下來擇菜。一會兒工夫，那隻久違了的龜就搖搖擺擺地爬進了堂屋。
龜還是去年秋天來過的。它當時灰頭土臉的，背甲也開了裂，一隻後爪被什麼東西削掉了一半。袁氏大娘將它安頓在一個大瓦罐裡頭，盛上水，每天扔些飯粒和蔬菜進去，隔一天換一次水。它在那裡頭住了十來天才離開，而往年，它最多在她家待一天就走了。去年秋天袁氏大娘的兒子死了，是幫別人蓋房從樑上掉下來摔死的，那段時間她沉浸在悲苦之中不能自拔。龜來了之後，她同它產生了一種相依為命的感情。可是沒多久它又走了。它走的那個下午，袁氏大娘站在空空落落的院子里，聽見有人在她的堆房後面劈柴。她感到詫異，就繞到那邊去看。原來是啞巴，但啞巴並不是幫她劈柴，而是將她用來做凳子用的一個樹墩劈了個稀爛，然後就大搖大擺地走了。袁氏大娘怔怔地站在那裡，孤立無援的恐懼深入到了骨髓裡頭。
這一次，她將它放到潲水缸裡頭，讓它吃那裡頭的飯粒。她看見它背甲上的裂口已經癒合，這使得那些花紋有些不對稱了。它的眼睛也比原來顯得混濁，像得了老年白內障似的。袁氏大娘想，生活在清澈的山溪裡頭的它，怎麼會眼睛患病呢？龜感激地在潲水缸裡頭就餐，不時還抬頭看一看她。待它吃飽了她就將它提出來放在地上，它爬到水缸底下，就縮在龜甲里一動不動了。它需要休息。
洗完菜，將木盆里的水端到溝邊去倒掉時，袁氏大娘看見了外村新娘出嫁的隊伍，那母親哭得額外悲傷，兩個老娘都攙扶不住，一不小心她就往地上撞去。袁氏大娘看呆了，沒注意到龜已經從她腳邊爬出去。待她發現時，龜已爬到了大路邊，在塵土飛揚之中蹣跚前行。她吃驚不小，她感到龜是在尋死。大路上那麼多的車，它躲得開嗎？以往它都是從溝里離開，然後進入那條小溪，所以袁氏大娘一直將它看作生活在山裡的山龜。這一次它是怎麼啦？還是從來它就並不是生活在山裡的？出嫁的隊伍弄得她心情不好，她懶得去追蹤龜的旅行路線了。
屋裡面，癱瘓了的袁氏用兩隻手撐著從床上爬到了地上，他將被子也拖到了地上。袁氏大娘衝過去將被子摟到床上。突然她的眼睛發直了，因為她看見丈夫在地上爬的樣子很像那隻龜。難道真有轉世投胎的事發生？丈夫爬到門口，又爬回來了，然後他動作嫻熟地爬上了床。
「按理說，秋兒去了這麼久，也該回來看看了。別人家的孩子都回來了嘛。」袁氏說。
「誰家的孩子回來了？你怎麼知道的？」
袁氏大娘一邊拍打床上的灰一邊問。
「我還能不知道嗎？我什麼都知道。許良家的就回來了。」
她吃了一驚，腿有點發軟。許良家的兒子奧是被老虎吃掉的，連屍體都沒了。
「一連三天，許良在夜裡看見門口的草垛里伸出一隻虎頭。」
袁氏大娘心裡頭害怕，趕緊從卧房裡走出去，她家老頭越來越古怪，也越來越精了。
袁氏的雙腿壞得很蹊蹺，他從外頭砍了柴回來，坐在堂屋裡歇息，突然雙腿就不能動了。而從外表看，一點都看不出有什麼損傷。這事發生在三年前。袁氏大娘感到丈夫身上發生了巨大的變化，自從他癱瘓以來，他就成了一個心明眼亮的人了，雖然他還是沒能預感到兒子的意外喪生。平時，袁氏大娘稱丈夫為「癱子」，而他，似乎很喜歡這個稱呼，他願意別人說到他的殘疾。偶爾有客人來，他總是主動提起關於自己的腿的事。
由於袁氏說了奧的事情，袁氏大娘一上午都心神不定。快中午時，鄰居大黃從門前過，問她袁氏想不想吃龜，是馬路邊撿的，剛被壓死。說著他就將手裡的龜扔到堂屋裡。袁氏大娘低頭一看，並不是來她家的那一隻老龜，是另外一隻小得多的。大黃一走，袁氏就在裡屋大聲說話，要她將死龜埋到院子里。
「為什麼不能吃呢？」她問。
「那傢伙到處捕殺，周圍的龜都要絕跡了。」
袁氏大娘想起她那隻龜在大路上蹣跚前行的樣子，心裡琢磨不知它能否躲過一劫。它必定是感到了溪水裡隱藏的殺機，這才鋌而走險，混入塵土飛揚的車流之中。
「為什麼他要捕殺這些龜呢？」她又問。
「他老婆臨死時有隻龜爬到她房裡來。我們這個村從前遭過難。」
袁氏大娘思忖著，假如丈夫那時就像現在這麼有預見力，兒子也不會死了。這種事後的預見力又能給她帶來什麼呢？她和他的生活都已經徹底改變了。
二十多年前袁氏大娘來到這個村子的時候，這裡簡直不像個村子。乍一看，還以為是逃難的人搭起的臨時簡易棚呢。那時這裡幾乎是不毛之地，荒草裡頭稀稀拉拉地栽著一些黃豆。她問丈夫這裡的人靠什麼為生，丈夫回答說他們每天都要外出打短工。「吃飯的問題算個什麼問題呢？隨便動一動就有得吃了。」在後來的年頭裡，房子是陸陸續續蓋起來了，但此地的那種赤貧還是令外人吃驚的。袁氏大娘和丈夫沒有外出打短工，他們開荒種了很大一片蘿蔔和芥藍，用小車推著去鎮上賣。後來就有專人來收買他們的蔬菜了，日子也越過越好了，不過遺憾的是他們的兒子不安分，非要外出打短工，說是要「見世面」。袁氏對兒子的事不管不問，於是兒子就跟著一隊建築小工離家了。袁氏大娘只要一回憶起兒子那慘烈的死亡就渾身發抖，這件事，她心裡對於丈夫是有積怨的，她覺得他根本不愛兒子。她雖然沒把自己的想法說出來，但從那以來，她就同丈夫疏遠了。然而今天，這個癱瘓在床的人卻主動說起了兒子，還舉了一個令她毛骨悚然的例子，袁氏大娘感到他的心是一條又深又幽暗的隧道。
畢竟，她來這裡只有二十多年，而丈夫是土生土長的。在丈夫的敘述中，這個村子從前的情形總是模模糊糊的，也許他要隱瞞什麼吧。有時，她一個人去地里幹活，在寂靜之中會突然感到自己是一場早就預謀好了的事件中的犧牲品。既然對村裡的歷史完全無知，也就不能看透丈夫的心思。不能說她心甘情願做犧牲品，但如果她永遠不意識到，不就等於某件事根本不存在一樣嗎？
澆完蘿蔔後，她感到身子骨有些發虛，就在地頭坐一坐。已經是傍晚了，村子裡稀稀拉拉地升起了三四根炊煙，大部分人都還在外面沒回來。她想，丈夫也許已經餓了吧，就讓他嘗嘗挨餓的味道，這對他有好處。兒子剛死那會兒，她幹活常走神，因為覺得不管做什麼都沒有多大意義了。然而有一件事很快改變了她的心境。一天夜裡她被恐怖的狼嗥聲驚醒，那隻狼就在屋門口叫，還一下一下往大門上撞。奇怪的是丈夫的卧室里也有一隻狼，外面的狼叫一聲，裡面的狼就回應一聲，而且裡頭的這隻似乎是一隻老狼，聲音蒼老、喑啞。那聲音給人的感覺是它老得路都走不動了。袁氏大娘想把自己鎖在卧室裡頭，可是終於抑制不住好奇心，舉著燈往丈夫房裡走去。門是虛掩的，一推就開了，丈夫正蒙頭大睡呢。這時外面那隻狼也靜下來了。她問他聽到什麼沒有，他吃驚地坐起來說沒有。她告訴他外面有狼叫，裡面也有狼叫。他聽了就笑起來，說：「好啊，好啊。」她就問是不是他自己在叫。袁氏回答說，他倒是很想叫一叫，可惜叫不出，喉嚨壞了。他說著就張大嘴巴讓她看他的喉嚨，她駭然看見了嘴巴里的兩顆獠牙，於是尖叫一聲，暈倒在地。一直過了好久，她仍然不能確定那天夜裡的事是不是一個夢，她也再想不起她到底是怎麼醒過來的，醒來後又在什麼地方。只有一件事可以肯定：丈夫嘴裡並沒有獠牙，絕對沒有。後來她也試探性地問了他關於狼的事，但他的神情很漠然。然而袁氏大娘忽然就從無邊的悲痛中蘇醒過來了，時不時地，她的耳邊總有一兩隻狼在叫，而且又有幾次將她從夢裡驚醒。對於丈夫房裡傳出狼嗥這件事，她從未說出來過，可是她的心底冒出了奇怪的念頭。比如她想，村人的老祖宗們會不會是特種的狼群呢？當她挑著肥料同這些人狹路相逢時，她的腿子會忽然發抖，因為看見了發出磷光的眼睛。現在她坐在地頭，看見一個人從遠處走近，那人躲躲閃閃的，像是有什麼可怕的野物在後面追趕他。
「原來是你，大娘！天黑了，我看不清。」蒲香說道，他站住了。
「蒲香，有什麼東西追你嗎？」
「沒有。只不過是踩了一個硬東西，我一看是一隻老烏龜，就害怕了。」
「龜背上有裂縫嗎？」
「啊，大娘，你怎麼知道的。那是一隻龜嗎？我覺得不是。」
「你看是什麼呢？」
「我覺得……我覺得它是我姥姥！我姥姥的背也是那麼硬，我同她打架，我的拳頭砸到她背上，結果啊，我自己痛了兩三天！」
「你今天上哪裡打工去了？」
「我們在幫人插紅薯。我計畫到外村去做女婿。」
蒲香那模糊的背影讓袁氏大娘記起一個人，那人是村裡的，很早就死了，村人都叫他「龍」。龍也同蒲香一樣，走