我將我的小麻雀放到閣樓上去了，為了防止它摔下來，我還用木板做了一圈圍欄。
它是從老石榴樹上摔下來的，落在亂草裡頭暈過去了。當時老麻雀還在天上繞圈子飛了好久，聲嘶力竭地叫著，後來就放棄了它，自己飛走了。不知過了多久它才醒過來，在亂草裡頭划動著翅膀。我就是在這個時候發現它的。發現它之後我才回憶起老麻雀剛才在我書房前的慘叫。這個剛出生不久的小傢伙並沒有骨折，只是摔壞了，大概得有幾天才能恢複。我將它放在手心，它發著抖，顯出乞憐的眼神。我聽說過麻雀性躁，養不活，三跳兩跳就會跳死。可我還是將它收養起來。用一個小竹籮鋪上棉花破布和一些乾草，我讓它躺在裡頭休息。
到了下午它的傷痛就大大減輕了，於是開始發出微弱的叫聲。傍晚時分它居然能站起來了。我早就用水泡了一些大米，這時我將大米撒到地板上讓它出來吃。雖然還站不太穩，它卻像小雞一樣啄起米來。我在心裡驚呼：這是個奇蹟！它啄食了幾粒大米之後，我又將它捉回籮里去休息，因為怕它被撐壞腸胃。看到它聽話地待在籮里，我就用報紙將小竹籮罩上了。
我將竹籮藏在書架後面不當眼的地方，我想讓小麻雀成為我的一個秘密。不管怎麼說，養麻雀似乎是一件羞愧的事。接下來的幾天，泡米啦，讓它在地板上散步啦，打掃它的鳥糞啦等等這些事全成了秘密活動，必須關起門來偷偷進行。
遺憾的是我家沒有客廳，來了客只好領到書房裡來。客人來了之後東看西看的（也許並沒有看，是我神經過敏），偏偏這個時候它在籮里騷動起來，發出叫聲，弄得我的臉漲成紫紅色。我的客人都是比較有修養的人士，他們僅僅聳了聳眉毛，沒人向我提問。
「遠文君工作辛苦，常到樹林里去透透空氣吧？」退休的文物館館員這樣問我。
「樹林倒很少去，就只是待在家裡喝喝工夫茶。」我慌亂地胡謅起來。
「真是有雅興啊！」老頭嘆道，「我也想學工夫茶，但受不了那種煩瑣。你家前面這個園子不大，鳥倒是喜歡往這裡飛啊。」
「嘿嘿。」
客人走了之後，我就將小麻雀請上了閣樓。我住的是老式房子，閣樓很寬，我為它騰出了很大一塊地方。這裡光線也不錯，等它傷好之後，它就可以大搖大擺在這裡散步了。家人雖然對它沒什麼好感，但也決不會惡意加害。布置好它的住所之後，我就將小竹籮傾斜著放在地上，為的是它可以自由地跳進跳出。
小麻雀起先非常驚恐，一動不動地蹲在窩裡。但到了下午，它就大方地走出窩，從容地在閣樓地板上啄米粒吃了。它的動態就同一隻小雞差不多，我完全可以把它當作一隻小雞長期飼養下去。想到這裡，我嘴角就浮出一絲冷笑。讓那文物館老頭見鬼去吧，我偏要養麻雀，就像養小雞一樣。小雞吃水泡米，我的小麻雀也吃水泡米，為什麼不能養？我還從未見過養起來這麼省事的鳥兒呢。我不想把它關籠子，因為它根本就不會飛，它只會跳來跳去。閣樓的中間有個天窗，太陽從那裡射下來，我的麻雀特別喜歡在陽光下遊玩，有時候，它還傻乎乎地去追逐光線裡頭的浮塵呢。也許是因為很早就離開了媽媽，落入一個陌生的環境，它顯出頑強的適應能力，在我看來，它不僅不像別的麻雀那麼躁動，反而過於安靜了。一般它總在窩裡不動，只有我到閣樓上去的時候，它才出來，在地板上歡快地散步。我聽說最初的記憶是可以塗改的，也許現在它認定我是它母親了吧。我是男的，但小麻雀一定不知道人類的男女之分。
我在書房裡工作的時候，總是惦記著它。鄰居家的頑童放了一個大爆竹，簡直地動山搖。我立刻就放下手頭的工作，跑到閣樓上去。啊，它已經不見了！難道掉下去了嗎？不可能，它飛不過這道圍欄。我沿著那些木箱仔細地看過去，還是沒有它的蹤影。我心裡頭像有幾隻爪子在抓一樣。忽然，破布帘子動了動，它從後面從容地跳了出來。它無辜地看著我，像是在說：「急什麼呀，急什麼呀，你這個魯莽的人。」我蹲下來，讓它跳上我的掌心。它太可愛了，就好像它是我生的一個女兒一樣！它蹲在我掌心裡之後就閉上雙眼，像是睡著了似的。也許它真是受了大的驚嚇，也許它剛才認為世界末日到了。這是一種什麼樣的信賴啊，我承受得了么？這時外面那野小子又點燃了一個更大的爆竹，震耳欲聾。我連忙將它揣到我的胸口保護起來。但我是多慮了，它連眼都沒睜開，它正在舒服地假寐。
我想過這個問題：我應不應該讓它重返大自然呢？星期二，我試驗了一下。當我將它放在它先前掉下來的那棵老石榴樹底下時，它完全懵了，身子癱在草上發著抖，眼睛像瞎了一樣，哪裡都不看，也不看我。我離開一點，在樹背後喚它，但它絲毫反應都沒有。我怕出事，就走過去將它捉起來放在手心，但它還是像不認識我一樣，一個勁發抖。我只好走回屋裡，將它放回窩裡去。一進窩，它立刻就活潑起來了。我這才醒悟過來：原來它根本不是依戀我這個人，它依戀的是它用它那靈活的小腦袋所營造的幻景，我不過是使它那幻景得以成立的媒介罷了。
放爆竹的鄰居家的老婆子注意到我的行動了。我讓小麻雀重返大自然的時候，她坐在她家大門口抽水煙，冷冷地觀望著我。我進屋之際，她正在罵她的孫子，我偷看她一眼，發現她惡狠狠地瞪著我，實際上，她罵的是我。
「兩爆竹炸死你這個龜孫子！」她咬牙切齒地說。
我想不出她怎麼可以這麼兇惡，是為了生存么？那麼我，又為什麼要偷偷摸摸養麻雀，為什麼老覺得有罪一樣呢？我敢將麻雀放到大庭廣眾之中去放養么？當然不敢。再說那會在一瞬間就毀了它，我可以肯定。這不是一個適合麻雀生存的世界，它自己也知道這一點，閣樓上是它最好的住處。我不再要它重返大自然了，那無異於對它的迫害。現在，這個小傢伙是完全屬於我了。這既讓我欣慰，又使我緊張。我還從來沒有承擔過保護一條生命的重任呢。
從書房走到閣樓上之後，我喜歡長久地看著它在地板上蹦跳和嬉戲，我也喜歡看它在窩裡頭假寐。這個安樂窩對於它來說是很好的溫床，從這裡滋生出無數的靈感，讓它可以生活在快樂之中。自滿自足的小麻雀，誰都不需要。只不過因為這一切由我提供給它，所以它才需要我。它一跳就跳進了籮里，儀態萬方地蹲在一團草莖上頭休息，風度不比一位公主差。閣樓下面，家人們在進行著繁忙的日常生活，弄出各式各樣的響聲，對於這一切它並非不知情，但他們影響不了它，它感興趣的只是陽光照射下的浮塵，還有偶爾從天窗那裡闖進來的甲蟲。有一天，一隻金龜子掉到閣樓里，在空中嗡嗡嗡地飛了好幾圈，那一天便成了小麻雀的節日。它不斷地企圖追逐這隻甲蟲，甚至費力地扇動了幾下早就忘記了功能的翅膀。金龜子最後從房裡的一扇大窗飛出去了，小麻雀久久地沉浸在激動的情緒之中。也許它突然感覺到了飛翔的本能？不過後來它還是沒有使用它的翅膀。
有一天，大哥從很遠的伐木場回來了。他坐在我的書房裡，告訴我關於他那裡的一些逸事。他一說話就瞌睡沉沉的，其實呢，又並沒有真的睡著。說著說著，他的聲音就變得含糊不清了。我似乎聽見他提到各式各樣的獸，還有鳥，鳥獸同人是住在一起的。有時，在夢中，一些獸也會攻擊人，一醒來，就又和睦相處了。這是我猜出來的意思，也可能他的話完全不是這個意思。我於是問他關於鳥的事。
「所有的鳥都不會飛。」他那乾脆的回答讓我吃了一驚。
「那麼麻雀呢？」
「我們那裡不叫麻雀，叫『雞』。它們就同這裡的雞一樣，滿地亂跑。」
「那麼，最初的麻雀是不能飛的嗎？」
「應該是這樣吧，要知道我們那邊先前可是原始森林啊。」
大哥在家裡很煩躁，無緣無故地備受驚嚇。我想，原始大森林的寂靜已經將他的聽覺訓練得無比敏感了。我在談話中提到過我飼養的小麻雀，當時他露出知情者的微笑點了點頭，認真地聽我說完，但沒作任何評價。我對他說我的麻雀也不會飛，如果帶到他所在的伐木場去，也許就會找到同類。他不置可否地嗯了一聲，好像厭倦了這個話題。
因為母親在廚房裡失手打破了一個碗，大哥忽然暴躁地哭起來，然後就衝出去了。
「這傢伙怎麼變成這樣了呢？」母親茫然地攤開兩隻手說，「就連我們夜裡起來起夜他都大不高興，說自己是住在採石場裡頭，無處可躲，總有一天會被驚嚇而死。這些年，他到底過的是一種什麼樣的日子，他同你說過了嗎？」
「他說同鳥獸住在一處，大概那都是些沉默的鳥獸吧。」
「他回來幹什麼呢？我看啊，他已經回不來了。」
母親說出這句話來時很激動，甚至有點高興。母親的心思是很難猜透的。
我帶大哥上樓去觀察我的小麻雀。小麻雀很警惕，蹲在窩裡不出來。我將大米