我家屋後離山坡很近，為防止山體滑坡砸到屋頂上，爹爹在那裡砌了一道石牆。那些石頭全是採石場抬來的，牆壘得很結實。但不知為什麼，爹爹在牆腳那裡留了一個洞，他說是用來放水的。我始終感到懷疑，那個洞那麼大，怎麼是用來放水的呢？我經常看見爹爹坐在洞口抽煙，眼睛盯著裡頭紅色的泥土。洞很淺，大約只有半米深，裡面是山體，當然，從來也沒有水從裡頭流出來過。
夜裡太靜了母親反而睡不著，她起來到廚房裡準備早飯。她舀水，劈柴，燒火，弄得很響，將我從昏昏的睡夢中驚醒。我心裡有點怪她，不過我的注意力馬上轉移了，因為茅草屋頂上傳來急遽的腳步聲，什麼東西像要將屋頂踩塌似的在上面飛奔，屋樑都被壓得吱吱作響。到底是人還是獸呢？我不敢出去看。爹爹像一頭熊一樣貓著腰進來了，就坐在床邊。
「不要管它們，很快就過去了。」
黑暗中看不清爹爹的臉，我聽出了他聲音裡頭的害怕。「原來他也有害怕的時候。」我想。他正不安地移動著屁股，一隻手撐在床梃上。屋頂上狂跑的東西並沒很快就過去，而是像有千軍萬馬一般跑個沒完，我覺得屋樑已經承受不住了，整個屋架都要倒下來了。爹爹用雙手抱住了頭，我心裡又害怕又可憐他。但是他為什麼不帶著我逃跑呢？只要開了門到院子里去，我、他，還有母親和小弟就安全了。他顯然沒這個打算，他只是一味簌簌發抖，像是垮掉了似的。
我躺不住了，企圖坐起來，爹爹卻又按住我，說：
「小孩子弄不清這些事，只管睡覺就是。」
可是他坐在這裡，整個房裡又像發生地震一樣搖晃，叫我怎麼睡得著呢？我心裡頭怨恨，覺得爹爹是個橫蠻的人。母親也是個橫蠻的人，如果她不弄出爆破似的響聲，我恐怕現在還在夢裡呢。現在我被強制躺在床上，每一刻都在迎接末日的降臨。我等了又等，差不多都要睡著了。為了不睡著，我就同爹爹說話。
「爹爹，這些東西全是哪裡來的呢？」我高聲叫喊。
我必須叫喊他才聽得見，否則我的聲音就被淹沒了。「山裡鑽出來的嘛。」他粗聲粗氣地說，「要是我不砌那堵牆，這些小傢伙就會到處流浪。現在它們都從那個洞里湧出來，就把我們的房頂當作操練場了。它們數量有這麼多，真出乎我的意料啊。」
「它們是動物嗎？」
「可能吧，我看是穿山甲。前些年啊，我見到一條穿山甲有家裡的黃狗那麼大呢。聽這響聲，它們在山裡頭成長得很快。」
第二天，天一亮我就去看石牆上的那個洞。洞還是原來的樣子，一點沒改變，連那些新長出來的小草都原封未動。爹爹一定是完全估計錯了。
見我守在洞邊發愣，爹爹就走過來對我說：
「你看看這些草，有些發黃，是被那些小東西身上的毒氣熏的。」
「可是它們根本沒有從這裡經過啊。」
「它們當然是從這裡出去的。它們是沒有體積的。體積，你懂嗎？就像一個人沒有身體，在空氣里游來游去，還發出聲音。你看見過鬼火吧？它們就是那一類的東西。它們什麼都穿得過，只除了石頭，所以我要在這裡壘這道牆。」
「防止它們過來嗎？」
「把它們引出來。」
「它們沒有身體，怎麼會在屋頂弄出那麼大的響聲？」
「因為它們有重量。」爹爹莊嚴地說。
爹爹的話令我很不滿意，他怎麼這樣怪裡怪氣的呢？於是我對這個洞產生了恐懼和厭惡，我走開去，再也不朝那裡望一眼。然而當我抬頭張望我們家房子的茅草屋頂時，我又覺得爹爹說的是實話。那屋頂好好的，鋪在上頭的茅草紋絲不亂，哪裡像夜裡成為過戰場的場所呢？不管實話還是謊話，反正這種事情我想不通。的確，爹爹很早就告訴過我，他說夜裡發生的事同白天看到的多半都是不同的。儘管他這樣說了，我還是不懂。他幹嗎要壘這道牆呢？將山裡的動物從洞里放出來，讓它們到我們屋頂去練兵，是他的主意啊。但他夜裡為什麼那麼害怕呢？
我走過去對母親說：
「你夜裡可不要再吵醒我啊。」
「白天我要到地里幹活，你爹爹要到鄰村那邊去修水庫，我只能夜裡做飯。你打來的柴不好燒，我要將它們劈成小塊，還要挑水洗菜，你叫我怎麼辦？！」
母親的樣子像是要哭了。我連忙說聲對不起就跑掉了。
我想跑開，可我又沒地方可去。我看見我的弟弟在水溝里捉蝦子，一副無憂無慮的樣子。他夜裡是睡在母親房裡的，他似乎沒有被吵醒。我們兩兄弟中，母親只愛弟弟，她對我的生活不聞不問。
「小微，」我對弟弟說，「你夜裡不要睡死了，有好戲看。」
「你是說那些個野兔吧，我早看過了，一點意思都沒有。」
「你不怕嗎？」
「怕什麼呀，」他翻了翻白眼，「我有個鐵匣子，只要鑽進去，房子倒下來都不怕。」
他忙著捉蝦子，懶得同我說話了。他可以不幹活，我卻每天要去山上打柴，去弄豬草。
我不情願地拿起鐮刀和扁擔去山上了。我剛拐進山路，爹爹就從後面追上來了。
「小牛啊，」他喘著氣說，「我今天要讓你看看那些傢伙的老巢！」
我心裡想，爹爹又在說昏話。我不理他，一個勁往山上爬。爬到半山腰我就開始砍那些灌木了。爹爹坐在石頭上抽煙，我很奇怪他怎麼不去水庫，村裡所有的勞動力都去水庫了啊。爹爹是很勤快的，整天幹活，現在怎麼偷起懶來了呢？
我終於忍不住了，放下鐮刀走到他面前問道：
「穿山甲躲在哪裡？」
他從煙霧裡抬起狂亂的眼睛看著前面，說：
「就在你腳底下，聽一聽就知道了，簡直像萬馬奔騰！」
「可是它們出不來，對嗎？」
「嗯，白天出不來。夜裡它們就從我們家那個洞里擠出來，有些體弱的就被擠死了。」
「要是現在向下挖一個深洞，會挖到它們家裡去嗎？」
「不可能。那地方太深了。但它們瞞不住人的眼睛。你看，現在沒有風，可是那棵棗樹搖個不停，那就是它們在底下搗鬼。」
棗樹果然像發了瘋似的亂顫，棗子和樹葉撒滿一地，我看得發獃了。
「爹爹，爹爹！」我怕極了，向他偎依過去。
「叫什麼呀！」他不高興地說，「不會有事的。我要去水庫了。」
他拔腿就走了。我呢，我也捆起那一捆柴就走。
我黑汗水流地跑進院子，將那捆柴往地下一扔，然後我就坐在門檻上哭起來。每天就是打柴呀，餵豬呀這些煩人的事，家裡的秘密是瞞著我的。這種情況下，我又能做些什麼呢？
母親過來了，母親一聲不響地看著我，但是她那種樣子比哭還要糟糕。我只得止住了哭，滿懷委屈地進屋去了。夜裡到了那個時候我又醒來了，又是被母親的劈柴聲吵醒的，她好像劈到了我的頭蓋骨上面。我等了好久，屋頂上並沒有任何動靜。爹爹又進來了。
「這一次啊，它們都在騰空飛躍，它們的數目比昨夜更多。」他說。
「爹爹怎麼看得見的呢？」
「爹爹一閉上眼就看見了。在山上的時候也是這樣，我想看我就閉上眼睛。」
「原來你修那道牆，又在牆上留一個洞，是為了看這些東西啊。我也想看，可看不見怎麼辦呢？看不見我就害怕。早上醬菜碟子在桌上跳了幾下，我就嚇得沒吃早飯。」
爹爹站起來往門外走，我悄悄地跟在他後面，他沒有覺察。他並沒有到那個洞口去，卻走出院門來到了大路上。我躲在了籬笆後面。
爹爹站在大路中間抽了一會兒煙，然後他將手裡的煙頭往空中一拋。我看見那些暗紅色的灰燼全都閃亮起來，在半空中構成一個奇怪的圖案。爹爹朝那圖案做了幾個手勢，圖案就慢慢消失在黑暗中。他似乎很沮喪的樣子。我在旁邊看呆了，我覺得爹爹就像一個法師一樣會變戲法，為什麼村裡人都不知道他的這個本領呢？不光村裡人不知道，就連我，以前也是不知道的啊。突然我聽見他喊我：
「小牛！小牛！你出來！」
我連忙跳到大路上。爹爹一身發抖，指著空中對我說：
「你看，你看，那麼多！它們全跑進屋裡去了！什麼罈罈罐罐全給拱翻了。還有被褥！裡面藏得有三個！我該怎麼睡？回去告訴你母親，不要劈那些柴了，那都是小孩子的把戲！誰能攔得住它們啊。你看我的腳背，被它們咬得鮮血淋漓。」
他笨拙地、像鳥一樣張開雙臂往地上撲去，弄得滿身的泥灰。我就著月光觀察了一下他的腳，發現什麼事也沒有。我抬起頭，看見小弟遠遠地站在院門那裡，原來他也起來了，真是怪事。他打著哈欠，揉著眼，沒有朝爹爹這邊看。他起來幹什麼呢？
由於幫不上爹爹的