為人父，尤其是女兒們的父親，是充滿了天倫之樂的。很久以前，遠文深信過這一點。遠文是個鄉村知識分子，但他討厭教書的工作，於是成了走家串戶的木匠。遠文有兩個女兒，阿蓮和阿翠，她們的媽媽早年患肺結核去世了。
兩個女兒長得很不一樣，阿蓮高大豐滿，阿翠小巧精緻。兩人都很活躍。孩子小的時候，遠文曾擔心幼年喪母會給她們帶來性格上的陰影。一年一年過去，遠文懸著的心漸漸放下了——兩姐妹健康得很。遠文一點都不嬌慣孩子，當他在外邊做木工的時候，十五歲的阿蓮和十三歲的阿翠就承擔了全部的家務和地里的活兒。有時候，站在鄉村的驕陽裡頭，遠文會入迷地想，即使自己立刻失蹤了，這兩姐妹也會活得很好的吧。
遠文做工的地方有時離家很遠，一兩天都不能回來。住在做工的主家時，一歇下來他就會坐在矮凳上胡思亂想，設計起阿翠的前途來。為什麼僅僅是阿翠呢？因為阿蓮是很沉穩的、不用操心的一個女孩。阿翠就不同了，她想法太多，而且沒有定準。前兩年遠文曾打算不讓她上學了，要她去學裁縫手藝，他想用一門手藝來拴住她的心。不知怎麼，他後來改了主意，並沒有實施學裁縫的計畫。中途他又產生過讓阿翠走出鄉村，寄住到姑媽家的念頭，然而不久這個念頭也打消了。就在他打不定主意的期間，發生了阿翠出走的事。她並沒走多遠，就走到鄰村，一個比她大二十歲的男人的家裡，那人是她的老師。後來證明是虛驚一場，因為那人並沒有對她怎麼樣，她只不過是參觀了他的養蠍場，他們倆和那些蠍子待了一夜。不過遠文一直耿耿於懷，後來他讓女兒換了班級，不讓那男老師教她了。阿翠在家裡說，她才不稀罕那禿頭老師呢，他臉上還有不少麻子！她之所以待在那裡，是因為蠍子實在太吸引她了，將來長大了，她也要辦養蠍場。
現在遠文刨完桌面後坐在院子里的石凳上，想阿翠的事，他有點吃驚地發現自己居然盼著阿翠碰釘子。這是怎麼回事呢？難道她不是自己疼愛的小女兒嗎？當然她是，遠文眼前出現阿翠那雙黑葡萄似的眼睛，他感到那雙眼睛太明察秋毫了，遠遠超過她的姐姐。阿蓮的眼睛是栗色的，又大又清澈，不過有時也會變成黑色，像山貓的眼一樣閃閃發光。遠文的妻子生下阿翠後就病得不成樣子了，那時她對阿翠不聞不問，任其在煤灰堆里拉屎拉尿。也許她心裡懷著深深的怨恨，認為是小女兒吸走了她的生命吧。她在彌留之際，阿翠拉住她的一隻手，她不知哪來的勁，突然一下掙脫，阿翠被摔倒在地，哇哇大哭，而她則平靜下來，安詳地閉上了雙目。這一幕，遠文至今歷歷在目，而且心中的疑問從未找到過答案。「阿翠呀阿翠」，他叨念著，既無奈又隱隱地不安，似乎覺得某件事就要逼近了。
「遠文想什麼呢？應該再娶一個老婆嘛。」
主家男人抽著煙袋，悠悠地朝他走過來。
「想當年，你家阿翠鬧得滿村風雨，我看這小女子會大有出息啊。」
為了逃避男人的嘮叨，遠文一聲不響地從地上撿起一根木方來刨。
「你要把院子的圍籬細細檢查一遍。我吃過這種虧的。不過呢，鎖得了房門鎖不住人心。我可不是說你，我只是打個比方罷了。」他還在嘮叨。
在家中，阿翠正在搭葡萄架，她站在梯子上幹得很起勁。阿翠總是夢想，如果把院子侍弄得像花園一樣，爹爹的心就會留在家中了。葡萄是去年栽的，今年已經攀上了架。院子里有很多木芙蓉，籬笆上面爬滿了金銀花，挨近房子的那邊則栽了很多胭脂花。一般的農民很少栽這些玩意兒，所以鄰居就說阿翠「心野」。
天上飛過一隻鳥，發出一聲怪叫，阿翠聽了腿子發抖，急忙從梯子上下來了。她對於某些聲音特別敏感，她甚至認為自己聽得懂鳥語呢。在地上站穩之後，她欣賞了一會兒自己的工作，覺得很滿意。她知道爹爹也很喜歡這些花呀，葡萄呀。可是爹爹身上彷彿有兩個人，一個留在家裡，同她和阿蓮在一起；另一個要遠走高飛，拋開一切。媽媽剛去世後的一段時間，阿翠和阿蓮特別恐懼，因為爹爹總是一連出去兩三天，然後回來待一待，又走了。阿蓮說，努力多幹活，爹爹就回來得早。那時舅媽每天來幫著料理家務，每次都誇阿蓮懂事。好多年以後，阿翠仍然看不出努力幹活和爹爹的歸期有什麼關係。那一次阿翠膽大包天從家裡出走了一天，其實是為了給爹爹和阿蓮一點顏色看，她心底對於這兩個人越來越不滿了。小時候她以為自己同阿蓮是一夥的，後來才明白阿蓮和誰都不是一夥的。怎樣才能贏得爹爹的心呢？阿翠越來越沒有把握了。
這個家裡，阿蓮才是頂樑柱，阿翠自己不過會做些無用功，比如搭這個架子，種那些花草。爹爹回到家就對她做的這些活表示驚喜，他最喜歡乾的事就是坐在花叢里抽上一袋煙。表面看，他倒是不重視阿蓮持家的辛苦。喜歡歸喜歡，爹爹仍是滿腹心事，一會兒就把兩個女兒拋到了腦後。阿翠知道爹爹的活動圈子不斷擴大，最近有一回，他出去了四天才回來，回來後雖疲憊不堪，興奮之情溢於臉上。據阿蓮說，爹爹的這種興奮並不是起因於女人，因為有人幫他介紹了好幾個女的都被他一口回絕了。阿翠相信她的觀察。爹爹有一個女人，是那個在山坡下建房的蘭寡婦，一個外來女人，爹爹有時去她那邊過夜。村裡人都說，蘭寡婦死也不會嫁給爹爹。有時候，阿翠會將蘭寡婦設想成自己的媽媽，她覺得那個獨來獨往的女人也許具有鋼鐵般的意志。不過說實在的，她絲毫也不了解她，從爹爹身上也看不出她的影響。爹爹一旦心神不定，兩姐妹就知道這是遠離她們的標誌，他要到哪裡去呢？如果他哪裡也不去的話，恐怕還更糟呢。
「男人的心思啊，說不準，也不想去管。」阿蓮說出這句話，像老婦人一樣搖頭。
阿翠驚奇地看著姐姐，大笑起來。阿蓮卻不笑，也很反感妹妹笑，她在這種事上一貫是很嚴肅的。阿翠捂著笑痛了的肚子問姐姐：
「爹爹是什麼樣的，你很清楚么？」
「不。我說了不想去管。」阿蓮硬邦邦地回答說。
阿翠又一次領略了這個家裡的頂樑柱的意志。阿蓮不過才十五歲，心思深得如無底洞。去年，阿翠見到她徒手擒住一條菜花蛇。如果不是她親眼所見，阿蓮是不會告訴任何人的。當阿翠問她從什麼地方學到這種技巧時，她輕描淡寫地說：
「沒有和誰學。只要意念集中，屏住氣，誰都可以捉蛇。」
「我不相信我能捉蛇。」
「那是因為你還沒有打定主意。」
阿翠很討厭阿蓮用這種口氣同她說話，總想反抗一下，又找不到由頭。有什麼辦法呢，她天生比阿蓮弱小，做事沒有氣魄，這些都是不可改變的。不過還好，阿蓮倒並不反對她弄那些花呀草呀的，因為爹爹喜歡這些。阿蓮任勞任怨地承擔著家務，一點都不認為必須與阿翠平均分擔。這一來，就算阿翠對她有怨恨，也不便發泄出來了。
這是遠文離家第六天了，有史以來最長的一次。他身心疲憊地走在回家的路上。快到家時，他看見姐妹倆一高一矮的身影在路邊跳躍著。走到面前才發現她們是在趕著那頭花豬。阿翠的臉上弄得髒兮兮的。
「趕到哪裡去呢？」他問。
「到鎮上去賣掉。」阿蓮說，「你不回來，我們準備賣了錢到城裡姑姑家去。」
「可是爹爹回來了呀。」阿翠小聲地、猶豫地辯解。
三人又一塊把花豬往回趕。阿蓮一路上悶聲不響，只有阿翠在同遠文說葡萄架的事。遠文問阿翠他出去這麼久她有沒有胡思亂想，沒想到她老模老樣地回答說：
「各人都有各人的問題嘛。你的事你自己負責。」
遠文感慨萬千。連小女兒也洞悉了某些謎一般的事物，大女兒就更不用說了。在禾村的時候，他感到自己離這個家很遠很遠，好像就連她們兩個的面貌都記不清了似的。現在一回來，各種各樣的牽扯又復了原。主家男子昨天對他說，保持心境平和的最有效的辦法就是把自己弄得像個外人一樣。他還用村裡的一名賊打比方，說那個人是最自然的、有福氣的。禾村是個小小的村子，總共只有十幾戶，住在大屋裡，遠文在每一家都做過傢具。那些人雖然有點太喜歡管閑事，但遠文愛看他們那種猶疑不決的眼神。他們都是一些待人親切，讓你無法看透的人。就說主家那男人吧，啰里啰唆地說起他的阿翠，其實呢，他根本不關心他的家事，不過是來試探他罷了。禾村的生活似乎很平靜，但是近來，遠文不知為什麼卻感到累得慌。他開始左思右想，身體變得輕飄飄的，慢慢地也不敢同那些黏滯的眼神對視了，每每看人總偷偷打量。
他進了院門，走到新搭的葡萄架下面，躺在那把躺椅上，就再也不能動了。他覺得自己重又掉進了熟悉的墓穴里，而這裡頭到處都是清澈的眼睛，他不願看到的眼睛。為什麼他在禾村的時候，要那樣拚命幹活呢？是為了給阿翠阿蓮留些錢，自己好早日離開？其實到現在