我們家族裡的人並不是本地人，我們是好多年以前因為戰亂從城裡面逃到這邊鄉下來的。祖先們在這裡安頓下來，建立了這個名叫水村的村子。水村的人們的記憶力是十分頑強的，關於祖先的事他們知道得很多，村裡不論男女老少，只要被問起多年前的那一場戰亂，都能信口講出一個又一個的故事來。據說逃來的祖先是三男兩女，那兩個女的是兩兄弟的妻子，流傳下來的逸事，大都是關於那四個人的。關於外地人的故事也很多，那一撥又一撥的外地人來水村定居，於是村子繁衍起來。
犬叔並不是我們這裡的人。我聽老人們說沒人知道他的來歷，不過他的前生很可能是一條狗（這是他自己說的）。他來的時候，連個名字都沒有，被追問了好久，這才文縐縐地回答說，他姓「犬」，他還用樹枝在地上畫了一個大大的「犬」字。當時圍觀的人都鬨笑起來，將這位少年鬧了個大紅臉。我們村裡的人都姓「水」，就是鄰村，或方圓幾百里的人們，也只聽說有「樹」姓、「梅」姓、「泥」姓、「文」姓、「武」姓等等。甚至有人還拜訪過老祖宗所生活過的城市，似乎那裡頭也沒聽說過有姓「犬」的人。但犬叔還是頂著這個「犬」姓在村裡生活了幾十年。然而這位犬叔雖然不姓水，對於我們水族的家史卻了如指掌。村裡人將這一點歸結為他的知書達理，勤奮好學。我卻在這件事上頭有些懷疑。
這位犬叔在外貌上同我們家族的人毫無相似之處，他是三角臉，身材幹瘦，而我們的男子都是長臉的大漢。他的眼神也和我們不同。我們喜歡很委婉地、似看非看地望人，就好像害羞似的。這個犬叔卻總是瞪著一雙三角眼，直愣愣地看著對方。每當這種情形發生，被看者總是惱羞成怒，悻悻地走開去。我不相信這樣一個自以為是的人會去鑽研我們的家譜，而且我也從來沒看到他靜下心來鑽研什麼東西。他總是很忙，總是在活動，不是幫這家出主意，就是幫那家幹活兒，和村裡人的懶惰形成鮮明對照。大概這也是為什麼我們將他這個外姓人看作「自家人」的根本原因吧。可以這麼說，犬叔一直全身心地融入村裡的事務。大家雖不喜歡他的眼神和長相，但看到他的身影出現還是很高興的，因為他往往可以幫人解決一些問題，而且不考慮回報。老人們總是說：「阿犬的前身是一條狗啊。」我想，同一條狗比起來，他是太有主見了。我不喜歡太有主見的人。在這個偏僻的鄉下，大家都是混日子，至多也就消遣似的講一講從前祖先的逸事，你不防著我，我也不防著你，現在忽然來了個胸有城府的人，當然是會彆扭的。不過犬叔並不讓人感到彆扭，他有種本事，能讓人不知不覺地採納他的意見。
我從來沒有看到犬叔讀任何一本書，村裡人為什麼要說他知書達理呢？不錯，他是認得字的，但那都是他來水村之前就學會了的啊。認得一些字就稱得上知書達理了嗎？還有，他看人的樣子不但算不上知書達理，簡直就是粗魯。再說他也不會像常人一樣同人保持一種彬彬有禮的距離。他總是什麼事都介入，什麼事都自作主張。我們不習慣他，最後又都容忍了他。至少在我看來是這樣。
水永公公是村裡最老的長輩，先前個子很高大，現在已縮得像個土地菩薩。水永公公並沒有什麼特別的智慧，只會重複大家的意見，但不知為什麼，村裡人凡事都要跟他商量。我覺得這是村人的一種惰性吧，完全沒有道理，何況他也出不了什麼主意。在對水永公公的看法上，犬叔和我剛好相反。他常常說的一句話是：「沒有水永公公的支持能成功么？」在我看來，他是外來人，所以才要巴結村裡這個長輩吧。就是這個性格平庸的水永公公，昨天忽然向村裡人提出來，要將村子前面的這座荒山全部種上果樹苗。他的意見立刻得到了犬叔的贊同。可是這一次，村裡人一反常態，都不贊成水永公公的計畫。為什麼呢？一來我們都很懶，不想生活中有什麼變動；二來我們當中並沒有誰是果農，大家都只會種糧食、種菜，要是冒冒失失種上果樹，非得死掉不可。於是村裡人都裝作沒聽見水永公公的話，一些人還躲著水永公公。犬叔卻不知為什麼興奮得很，他逢人就宣講水永公公的計畫，不斷向人們描述花果山的未來美景。他甚至挨家挨戶去勸說，對每一家都說這句相同的話：「如果我們不趕快行動，就會失去機會了。」
我已經說過，犬叔一直是全身心地融入村裡的事務的，大家對他也很歡迎。所以到了今天上午，雖然人人心裡都有怨氣，但還是一個個肩著鋤頭、鏟子和二齒鋤上山了。我注意到在村人履行他的計畫之時，水永公公卻躲在屋裡不出來，就好像做了什麼值得慚愧的事一樣。犬叔大呼小叫地吆喝著，上躥下跳，指揮著村人放火燒灌木。
忙了大半天之後，大家都被熏得一臉墨黑，一個個身心疲憊、垂頭喪氣地回到家。有人在咬牙切齒地賭咒發誓說，決不再聽水永公公的鬼話了。我也在山上亂砍亂挖地搞了一天，但我這個人比較油滑，屬於那種出勤不出力的類型，我生怕累著了自己。回到家裡之後，我給自己燒了飯吃了，然後就坐在門檻上慢悠悠地抽起了煙。微風吹著，對面山上死灰復燃的零星火苗在閃動，提醒著人們白天里的荒唐忙碌。我忽然在心裡打定了主意，不再參加這種莫名其妙的勞動了。這時我聽到鄰家院子里傳來大聲的爭執，是水牛家在同犬叔、還有水永公公爭吵，當然是為了種果樹的事。開始雙方的嗓音都提得相當高，水永公公的聲音變得像公雞叫一樣，那是我從未聽到過的。但是接下去，雙方的嗓音都低下去了。又過了一會兒，居然成了竊竊私語，不乏親密的味道。我還未充分反應過來，那一群人就相擁著進到屋裡面去了。又過了一會兒，水牛家的燈也滅了，似乎他們在那裡開黑會。我不屑地撇了撇嘴：這算怎麼回事呢？
鄉下的夜晚是令人萬念俱灰的夜晚，在那樣的黑暗中，小屋裡的人們很難萌生任何衝動。我就在這種死一般的靜寂中，像一個外人一樣回憶著白天發生的事。村裡人（也包括我在內）到底為什麼要上山去開荒種樹呢？難道我們真的相信犬叔那些鬼話嗎？一個八十歲的老糊塗了的傢伙的忽發奇想，居然改變了每一個人的日常生活。我們並不需要什麼果樹，好幾百年以來，我們的村子一直自給自足，甚至還略有剩餘，這種瞎折騰是沒有意義的。以我的觀察來看，水永公公以前從未有過自己的主張，他只是裝出有主張的樣子讓別人來向他討教，維持一種「德高望重」的地位。但這一次是怎麼回事呢？莫非他以前全是在演戲？我躺在蚊帳裡頭，想像著村人先後被水永公公說服的情景，不由得發出冷笑。我在心裡說：「懶惰的人們啊，你們自食其果吧。」然而在我的夢裡，滿山都開遍了燦爛的桃花和梨花，花叢間居然還出現了三隻小鹿秀麗而驚恐的臉。
大家都上山的時候，我沒有上山，我在菜園裡修籬笆。水永公公坐在那一叢竹子下面抽著旱煙，他的媳婦在院子里餵雞。村子裡靜悄悄的，只有一些婦女在家裡或園子里幹活。從菜園裡可以看見滿山亂跑的人，他們不像是在種果樹，倒像是在搞破壞。山上已成了黑糊糊的一片，僅有的幾棵大松樹也被砍倒了，風裡面儘是植物燒焦的味道，熏得人頭痛。水永公公已經在那把木椅子上睡著了，煙袋也掉到了地上，他的身體小小的，像一個玩具。
我在家裡幹活，但我並不安於幹活，我幹活是為了分散自己的注意力。這是我生平第一次從眾人中脫離出來，內心免不了忐忑不安。每天，我聽見他們上山；然後，我又聽見他們回來。起先他們比較沉默，似乎在迫不得已地履行一項討厭的職責。後來他們就漸漸活躍起來了，我聽到了談笑的聲音。他們現在是越來越活躍了。從菜園裡我可以看到他們在挖坑、種樹苗、澆水，到處是他們忙碌的身影。我知道犬叔在指揮他們，就好像他自己是一位果樹專家似的。水永公公卻一天天地衰弱下去了。有一天，我看見是他的兩個孫兒將他抬到竹叢旁邊的。他躺在躺椅上抽旱煙，看天上的大雁，通常是很快就睡著了，讓煙袋掉到地上。當煙袋掉到地上的時候，他的一個孫子跑過來凄厲地發出哭叫，那聲音劃破長空。水永公公在躺椅上慢慢地蠕動著，像屎殼郎一樣翻過躺椅，咚的一聲跌到地上。這時那孫子反而嚇得跑掉了。我覺得躺在地上的老頭已經摔傷了，但並沒有人過來管他，那媳婦若無其事地在院子里晒衣服。現在再沒有人來徵求水永公公的意見了，他一定很寂寞吧？在他的對面，那些人在山上幹得熱火朝天，整個山都已經被他們種滿了果樹苗。
犬叔是回來搬樹苗的時候碰見我的，當時我正要去買點燈的煤油。
好久不見，他已經瘦得不成樣子了，三角臉像被人削了兩刀一樣。他放下樹苗，像往常一樣瞪著我。我強作笑臉，問道：
「犬叔啊，蘋果苗都成活了么？」
「沒有人會去管這種事，我們關心的是別的事。」他鎮定地回答。
我甚至感到那張臉上有一絲嘲弄的味道。我莫名其妙地慚愧起來，避開他的目光走出去。
「我們都很樂觀，