我順著食客的手指看去，看見門縫邊有兩雙炯炯發光的怪眼，那種可以讓人打哆嗦的眼光。食客說，那就是鄰居一和鄰居一的老婆，他們倆等在我家門外，是在無聲地表示抗議，我必須停止偷跑出來的行為，回到他們的懷抱，才對得起他們的一片苦心。我就走過去開開門，但他們又跑掉了。我很惶恐，擔心大難臨頭，想追隨他們去表白一番，又怕沒有什麼作用。食客也說表白的做法作用不大，問題是我是否真正將他們放在心裡，這是值得自我檢討的。我就使勁地想，我是否真的重視過他們的意見呢？似乎是從一開始，我就有一種敵視的態度，後來雖勉強應付，並沒有很當一回事，更談不上尊重了。和老頭打架的事我至今也沒有覺悟到自己有什麼很惡劣之處，只是覺得迷惑，弄不清，所以從心底油然而生的尊重是不可能的。我每天從他們家溜到自己家來，從來也沒想過應當向老兩口請示彙報，這當然是不把他們放在眼裡。我這個人，做事總是虎頭蛇尾，看上去膽大包天，過後又憂心忡忡。尤其那兩道目光，簡直無異於最後通牒了。好，寫報告的事只好又暫且放下，一波未平，一波又起，反正總是正事幹不成，整天瞎胡鬧。
啊，尊敬的首長同志，我現在到了哪裡啦？為什麼我的頭這樣昏，手這樣抖，我在屋裡轉來轉去，是一種怪病發作了嗎？我要向您報告一個無人知曉的秘密，這個秘密發生在又一個月白風清的夜晚。我這就開始：在一片渺無人跡的山坡上，一個似人非人的影子飄然而下，這個影子像是在朝一個目標飄，又像是漫無目的。因為在它看起來，落腳的地方是絕對沒有的，山坡給它的感覺不過是一大塊霧。不錯，遙遠的林子里似乎傳來鳥叫，但那林子是太遠太遠了，以至它無法確定林子的方向，只能將那隱隱約約的叫聲當作頭腦里的幻覺。它就這麼猶猶豫豫地往下飄去，很可能是往上飄吧，山坡不過是個設想的東西。
首長同志，我剛才談的只是一種設想，這個設想作為一種秘密在我腦子裡每天出現，我不願意對別人講，僅僅只對您透露，因為您手持聽筒睡著了，我最喜歡聽眾的這種姿勢，或者說形式吧，我特別講究交流的形式，甚至挑剔得要命，如果我沒有於無意中找到這種最好的形式，可能我的秘密會要在心底保留一輩子，一個偶然的機會在我們之間達成默契，我的秘密就自然而然地從口中流出來了，山坡呀，影子呀，一切不可能的，都以不確定的形式表達出來，雖然未免幼稚可笑，未免弄虛作假，但我本人十分愜意。當我這樣向您報告時，就是食客也拿我毫無辦法，他可沒料到這一招！他神機妙算，對我的舉動了如指掌，凶神惡煞，掌握了生死大權，可就是沒料到我會用打電話的方式彙報思想！為什麼他會沒料到呢？很簡單，他認為沒有人會耐心來聽我的荒唐冗長的嘮叨，可他萬萬沒料到我們之間的交流可以採取這種單方面的通話方式。這個方式好！有效率！有意思！既不耽誤您的日常工作，又不影響我的自由發揮。我一邊和您談，心裡一邊覺得輕鬆了好多。
啊哈，首長同志，您別忙於相信我的話，剛才食客又瞟了我一眼，我不能吹牛，誰知道他有沒有正在暗算我呢，我還是謹慎點為好。想要徹底解決我心裡的問題當然是不行的，我這個人，本身就是個問題。我還是回到那天的事情吧，我回到了鄰居一和鄰居一老婆的懷抱。我這樣說有點誇張，不要以為他們兩老會張開兩臂來歡迎我，沒有的事，首先他們就不讓我進他家大門，他們故意把門關上，害我在外面足足等了一個小時。我覺得奇怪，我並沒有出走，只不過每天溜出去一會兒，平時他們也不介意，而正當我要改變態度，與他們做貼心人的時候，他們卻來這一手，像是誰給他們通風報信了似的。我知道食客是不屑於干這種密探工作的。那麼就是他們自己揣測出來我要改變態度，他們就先來給我一個下馬威，待我進到屋裡，他們又假裝對我恨恨的，不同我說話，一旦我低聲下氣去請教，他們的耳朵忽然又聾了。這個時候食客從裡面出來了，他趿著拖鞋，穿著一件質地柔軟的睡衣，很愜意地從裡屋踱步出來。這裡我想說說我當時對他的感覺。他穿著質地柔軟的睡衣，我的睡衣，吃得也很好，我每天給他做好菜吃，可是這個人，總是這麼瘦骨伶仃，臉上滿是刀刻般的皺紋，從來也沒有一絲紅潤，他吃下的東西都到哪裡去了呢？據我了解，他從來不鬧腸胃方面的毛病，仔細想想，大概還是他的壞脾氣害了他，要是稍微隨和一點，何至於如此的辛苦。我還懷疑他究竟是不是經歷了千辛萬苦之後才來到我家的，我完全可以設想他一直就過著舒適的好日子。從前我輕信他吃過大苦，是因為看到他剛跨進我家門時是如此的臟、瘦。現在一回想，臟是可以裝出來的，至於瘦，現在他已經太上皇似的過了這許久的好日子，不仍舊是瘦得像個鬼嗎？噓噓，靜一靜，他就這樣從裡屋踱出來，「啪」的一巴掌拍在我的背上，「你不是很會寫嗎？將你要表達的懺悔寫給兩位老人，他們心裡才會踏實的。俗話說『口說無憑』，你只有寫下來交給他們，讓他們抓住了你的把柄，你才有希望得到諒解，不然的話，這房子可住不成了，你做下好事，鬧得我也不能安身了。」
為什麼不寫懺悔書呢？反正決定了要低頭，就低到底吧！一開始我躲起來偷偷地寫，因為畢竟有點不好意思——這麼大年紀的漢子了。剛寫了一天，食客就來打岔了。他要求我打開門，讓兩位「德高望重」的老人來監督我寫，並隨時閱讀我寫下的，以便提出寶貴的意見，因為這隻能是一件「集體的工作」。這一下子可好了，門一開，兩個老的就如穿梭一樣跑進跑出，還經常在我書寫的時候一把搶過手稿，高談闊論，評頭品足，說我病語連篇，居心不誠，又說簡直不像篇懺悔書，倒像是在表功似的。「他從我們家跑出去，傷害了我們的感情，倒好像是他立了一大功。」老婆子說，「我雖眼睛不好，可是通過剛才與我丈夫的一場討論，也知道他搞的這個懺悔書有很多問題。不是吹牛，如果我們自己來搞可能更貼切，更像那麼回事。我們等在這裡，一定要A君寫這個懺悔書，是要給他一個機會。因為畢竟，他才是我們的大發明家，我們的寶貝，他有了錯誤，我們有責任幫助他，監督他。我們不要包辦代替，而要旁敲側擊，使他時刻不忘尊重大家的意見，時刻不忘自身的不足之處。」她說完之後就奪過我正在寫的懺悔書，將鼻尖湊到紙上去辨認，認了半天認不出，又命令我讀給他們兩個聽。我每讀兩三句就被他們打斷，憤怒地指責我「聲音太小」、「含糊其辭」等等，我一停下來讓他們說完，他們又指責我「拖時間」、「不把老人放在眼裡」、「倒要看看他有多大本事」。
就這樣停停寫寫搞了十多天，懺悔書終於寫完了。
懺悔書
每當心底的騷動佔了上風，莫名的逆反心理就油然而生。自從屈居於他之下以來，便屈居於所有人之下了。而初衷，是想高居於所有人之上。當今的地位似乎帶來種種的踏實感，同時卻又窒息著每個毛孔的呼吸。每當靈光一閃，蠢蠢欲動，眼前又化為暗無天日。
升華吧，被桎梏著的靈魂！天堂並不在頭頂，天堂就在你的腳下！只要改變思維的方向，只要反戈一擊，或者如食客所說，只要跪在鄰居一的腳下，或許就有那麼一個新的軀體，一個身輕如燕的軀體長成。為此我開始懺悔：
一、當我與鄰居一首次交鋒，將他打倒在地，我的腦海里自己的形象是非常光輝燦爛的。當事實走向它的反面時，我驚惶失措，不能自已了。這裡的問題是：誰需要拯救？誰是拯救者？拯救者是被派來的，還是一直就在我眼前，而我並沒有認出？或者反過來，需要拯救的是對方，因為我放棄初衷，因為我性格散漫，行為多變，忽左忽右，才導致了今天這樣的局面。現在兩種觀點在我腦海里並存，誰也不能戰勝誰，為此我來懺悔了，這種奇怪的懺悔有誰能懂得？
二、我既然懺悔，就應該有個對象。食客給我規定的這個對象是鄰居一，但我往往走神。一旦開始，這個神父往往轉化成我本人，於是一切顛倒過來，糾纏不清。曾經有好多次，我決心將鄰居一化為自身的一部分，於包容中得到和解，但結果總是造成不可挽回的對立，以致鬧到同盟破裂，要成為死敵，從這屋裡搬走的地步。究竟怎樣找到和解的通道，怎樣成功地站在廣場宣布：鄰居一就是我的一部分！至今沒有答案。現在首要的一步是解決走神的壞習性。只要全神貫注地納入軌道，小心翼翼地挪動腳步，最終會有某些成績的。
三、怎樣對待懺悔神父的問題。是如食客所規定，採取俯首帖耳的姿勢，還是一如既往，既服從，同時心存芥蒂？如果心存芥蒂，是否能於同時成功地將神父與自身合二而一？比如剛才，老頭兒就命令我將這一紙懺悔書撕掉，說因為都是些廢話，我是完全遵旨，還是既聽取意見，又自顧自地寫下去為妥？看起來，我的懺悔神父是一位特殊的神父：急躁衝動，又言過其實，食客將這樣一個人規定為我的神父必有其深奧的用心，如果我逐字逐句理解這位老人的