我不想描述那半小時內我的感受。我這是怎麼啦？首長同志，您看，我真是丟人，一個人活到了這種地步還有什麼可說的？那天從桌子上下來，我的腿像被打斷了似的一拐一瘸，我畢竟是一個中年人了啊。我想沖著在沙發上打呼嚕的食客大吼一聲，叫他滾蛋，又想將那一箱子雞蛋殼踩碎，扔出去，還想找門外守候的那伙人打架，我就這樣胡思亂想，臉上紅一陣白一陣，結果當然是都沒實行，卻瘸著腿收拾起碗筷來。我慢慢平靜下來，開始自寬自解。這件事算不了什麼，我站在桌子上的那一幕醜劇並沒有其他人看見，當時門關得緊緊的，屋內只有我和食客兩人，就算我當時形象惡劣，旁人並沒看見，何況這事已經過去了，這個小插曲，日子久了，連食客也會忘掉的，真的，這算不了什麼。當我將桌子收拾完畢時，心情已經好轉了。我甚至用口哨吹了一支歌子。這時食客醒了，用一種陰險的眼光掃了我一下。
我心中一涼。
首長同志，正是這樣，醜劇沒有結束，卻變成家常便飯了。食客命令我每天中午在餐桌上站立半小時，後又增加到一小時，他並且說還要繼續增加，場地也要改變，等我在房子里操練好了以後，就要到門外一個果皮箱上面去表演給人看，看的人越多我就越有希望，他一邊告訴我這些一邊在他的筆記本上抄抄寫寫的，他正在搞一個我今後的訓練方案，他可沒有閑著！
「你幹嗎把門關得那麼緊？」他不懷好意地笑起來，「正是這樣，人人都想保護自己的形象，你也不例外，其實有些事是躲不開的。你以為做好菜給我吃就能收買我嗎？做菜，是你的本職工作，可你並不能藉此收買我，我這種人是收買不了的，沒有誰能像我這樣無所顧忌。想想看，我拋棄家庭，提起一皮箱文件就來了，你不覺得這非同尋常嗎？」
去門外果皮箱上表演的前一天，我的思想激烈地鬥爭了一整天，我為自己的表演找出種種理由，又逐一推翻這些理由。
像我這樣一個有一定地位的中年漢子，究竟有什麼必要像一隻公雞一樣獨立在一隻骯髒的果皮箱上面呢？我沒別的更好的事要幹了嗎？我身體並不好，動作也不太靈活，要是當眾一跤摔下來，那動作肯定不怎麼優美。但這一舉動又絕不僅僅是迎合某人的突發奇想，這裡面有深奧得多的道理。不錯，我可以在雞蛋殼上搞發明，在從前，這倒的確是個已經成立的事實。現在呢，現在變了，我的工作算不算一項發明，曾經由我的菜做得如何來決定過，今天，又是由我是否能在果皮箱上獨立來決定了。世事如一團亂麻，卻又有它鐵一般的規律。什麼是必要的，什麼又是不必要的，誰說得清？如果我明天不想去果皮箱上面搞金雞獨立，我就只有放棄我心愛的發明，洗手不幹，這就是面前這個冷酷的人告訴我的真理，他從不憐惜我。
傍晚出門時我被鄰居和不相識的人們包圍了，他們表現出對我明天將要搞的把戲有極大的興趣，提出種種問題問個不停。大家都說真沒想到，原來我的發明就是這麼回事，過去他們一直弄不懂，不知道國家工業部為什麼要給我頒獎，也不知道我在雞蛋殼上搞了什麼莫名其妙的玩意兒，以至出了這麼大個名，通過從門縫裡透出來的消息，他們才清楚，原來什麼雞蛋殼鴨蛋殼，全是我設下的騙局，放出風來轉移眾人目標的，我的真功夫原來在這裡：用一條腿獨立表演的絕招。我隱瞞了這麼久，弄得大家都失去信心了，要是早表演給人看，這些年我也不至於門庭冷冷清清，無人問津了，肯定我已有了大批崇拜者了。我這個人就是過於保守，不開朗，這真是件令人遺憾的事。
鄰居一本來一直站在報刊亭底下，這會兒推開眾人擠進來，摟著我的肩膀說：「A君的功夫對我來說一點也不陌生，我早領教過了。我曾獨自一人去找他打架，反覆研究了他的招式。不管怎麼說，A君是與眾不同的。然而，一個人成名靠的是機緣。多少年過去了，他的這種發明一直處在原始低級階段，可是忽然，權威來了，一切處在蒙昧中的都發生了飛躍。我們今天得以日日守候於門外，正是由於這個偶然的機遇。我們大家，全都由於這個意外的機遇改變了我們個人的命運。」
首長同志，您不會認為我應該當眾發表聲明說，我什麼招式也沒有吧？這就等於宣布說，我根本不是什麼發明家，只是個牛皮客，社會垃圾，我怎麼能幹出這樣的事呢？很清楚，長期以來，我一直在心裡把自己看作發明家，而不是垃圾。我就默認了大家對我的看法。
我的老婆因此高興起來了，她說是她把我從歧路上拉回來的。想想從前她經歷了那麼多近乎絕望的日子，眼睜睜看著我虛度光陰，浪費才華，急得就如熱鍋上的螞蟻，現在總算熬出頭了！這才是正路，光明大道，她的思想工作總算起作用了。將來總有一天她要搬回來住的，等到我功成名就的那一天，因為我從來離不了她的指點，就像嬰孩一樣需要她。現在她搬出去住在表姐家，決不是說她就不管我的事了，她還是關注著我的一舉一動，每當我陷入困境，她就像保姆一樣出現在我的面前。就說明天吧，當我在果皮箱上進行那種高級的升華時，她一定要站在我的腳底給我助威，這將給我極大的信心，順利完成發明的壯舉。冰凍三尺，非一日之寒，她這種功夫可不是一朝一夕產生的。除了她，沒有任何人能起到這個作用，鄰居一不行，鄰居一的瞎眼婆子不行，鄰居二，雖說是她的親密的同志，也不能起到這個作用，只有她本人有這個能耐，因為她不僅是我生活上的伴侶，主要的是我精神上的伴侶。在果皮箱上搞金雞獨立正是她想出的高招，也許沒人相信這點，這又有什麼要緊呢？她不是好出風頭的女人，鄰居二早就洞悉了她這個特點，所以才會三番五次地說，她的價值只存在於她與我的關係之中。她從家裡搬出去的舉動只能說是加強了與我的精神聯繫，現在她感到自己比任何時候都離我更近！
那天傍晚我去了食雜店、糧店、菜店，我走到什麼地方這夥人就跟到什麼地方，前呼後擁，把我當作大人物。快到家的時候，他們把我舉上頭頂，送進屋裡。我生平第一次領受到人們如此的尊敬，的確是有點飄飄然的感覺，不過當我一意識到他們這樣做的原因，立刻又滿懷沮喪了。我知道在明天，或另一個日子，他們又會由衷地將我喚作什麼東西。於一瞬間，反抗的惡魔從我心底鑽了出來，我不去果皮箱上金雞獨立又會怎麼樣？天會塌下來嗎？要是從一開始，當這個胯間吊兩塊襠布的傢伙鑽進來的那一天，我就強行將他趕出門外，永不理睬，其結果也不過是我仍舊落入我老婆和鄰居二之流的圈套，那也不見得就比到果皮箱上面去金雞獨立更猥瑣、更難堪。就因為他一進門就不三不四地對我提起我的所謂發明，我就像一條搖尾乞憐的狗一樣過去了，想起來真噁心，可又是事實。回憶我的大半生，就如一條灰不溜丟的狹長鬍同，如果說在那迷濛的前方有過什麼發光的東西的話，那發光體無非就是導致我變成搖尾乞憐的小狗的所在，這是鐵的規律，搖尾乞憐可以稱之為條件反射。退回去並非不可能，但偶爾回首，身後空蕩無物，我註定了是一條要向那迷霧中的發光體飛奔的喪家犬，雖然有時也步履維艱。我不能不承認，自從這個奇怪的鞋匠住進我家裡以來，那令人為之一振的火光就不時在我的前方招搖了。可是我就不能甩開了他，開始我獨自的追求嗎？我應該肯定自己，就是說，沒有他，沒有他關在卧室里設想出來的金雞獨立的怪招，我照樣能做一個有價值的人，做一個能夠從事發明創造的傑出的傢伙。正是這樣，明天早上，當他從卧室里踱出來時，我就要用低沉的語調告訴他，請他離開這個家，因為他的歷史使命已經完成了，從今以後，我要克服自身的軟弱，獨自走完人生的小衚衕。我不是廚師，也不是雜技演員，這兩項工作都與我的形象不相稱，我是個有理想的發明家。我一邊這樣想一邊對著鏡子，將我要說的話練習了幾遍，弄得十分興奮，周身燥熱。當然我並沒有任何行動，夜漸深，一種怪異的寂靜包圍了我，電燈還亮著，熟悉的傢具擺設全部飄浮起來，使人膽寒，牆壁又白得讓我發怵。今天夜裡，他們不來了嗎？拋下我了嗎？這可是幾個月以來的頭一次。什麼使得他們對我不感興趣了？就在剛才，他們還叫我「大人物」呢！何等狂熱！誰會知道我本人在這一瞬間內心的微妙轉化？他們成了我肚子里的蛔蟲了嗎？
我神情麻木地踱到門外，眼前一片空曠和灰白，地上的人和物體全消失了，我的住宅也從身背後悄然隱去，只有月亮在雲彩的背後發出曖昧幽暗的微光，我低頭細細尋找，但找不到自己的身影，伸出手來摸自己的臉，也摸不到實體，一種恐慌當即襲來，趁著記憶還在，我急急忙忙從腦子裡搜尋出一個名字：鄰居二。我向空中喊出這個名字，但我聽不到我喊的聲音，一切都消失在虛空中，就這樣輕易地化為了烏有。「我搞過發明。」這一次我沒有說出聲，而是在心中默念著這個句子，然而句子也很快就凝結了，凝結之後又消失了。我的腦子裡空空如也，當然這腦子究竟存不存在也是很曖昧的