出門之前，胡念之給小唐列出一張清單：什麼時候起床、哪個點兒休息、飯後多久去散步，一日三餐吃什麼、營養如何調配，怎樣防止哮喘、治療心臟的葯如何吃，洗澡水溫多高、每天衣服怎麼換，手機別忘了及時充電，固定電話線幾點拔掉、幾點插上，這樣既不影響母親睡眠，又能保證他的電話打得進來。小唐說，好啦胡老師，奶奶的事我記得比自己生日都清楚，您就放心地出差吧。胡念之又給了小唐三千塊錢，以備不時之需，才拎著行李箱出門。
母親穿著白襯衫坐在院門口，背後是長滿爬山虎的院牆。一白一綠，還有一頭白髮，瘦弱的母親讓胡念之有種她即將羽化登仙的心疼。每次他出門前，母親都會在門口送他；他回來，母親也常在巷子口迎他。但母親從不說她在迎送，不過是碰巧趕上。胡念之也不說破。母親摔斷左邊的股骨頭後，他給母親定製了一個帶拐杖的馬扎，玻璃鋼的材質，很輕，站起時可做拐杖，坐下了能當馬扎。母親喜歡馬扎，在門外和巷子口迎送他和姐姐都坐在馬紮上。
「幾天就回來。」他對母親說。
「走你的，」母親擺擺手。乾瘦的手面上骨節、青筋和老人斑都很清晰。「不擔心。小唐在。」
母親七十九歲摔第一跤，胡念之做主請了保姆。母親不喜歡麻煩別人，父親去世後一直獨自生活，里外堅持自理。左股骨頭摔斷後，換了人造的，要靜養、適應、做恢複訓練，身邊沒人不行，母親才答應請個保姆。小唐就是那時候來的。行動如常了，母親又想自己生活。她養了十幾隻雞，去雞圈裡撿雞蛋，雞網絆了腳，一屁股坐到雞食盆上。陶瓷的雞食盆沒壞，右股骨硌斷了。
摔過第一跤，胡念之就讓母親減少不必要的活動，比如養雞。但母親堅持，總得有點事干；自家養的土雞好，小雞蛋營養價值高，孫子在念書，頭腦消耗大，都給孫子備著。第二跤後，又去醫院拍片子，骨質疏鬆極嚴重，根本長不到一塊兒去，還得換。八十一歲又換了塊人造股骨頭。獨立生活無望了，小唐才留了下來。又是靜養、適應、恢複訓練，再到行動障礙不大，一年多過去了。八十三歲的母親心氣才降下來，不提一個人生活了。
父親去世，胡念之就想讓母親住到天橋灣，房子足夠大，小區環境也不錯。母親在運河邊待慣了，沒問題，天橋灣出來就是通惠河，水還在流，站在河邊看燃燈塔更方便。母親不去，就在張家灣的平房裡。平房好啊，有個大院子，牆邊蓬勃地生長她植了幾十年的花。快五十年了，胡念之太了解老太太了，平常低眉順眼，一天說不了幾句話，主張定下來天打雷劈也沒用。母親不變，就得兒子變，好在天橋灣離這裡不遠，一腳油門就到，一周來七次也花不了多少時間。摔過兩次，胡念之不敢掉以輕心，只要不出差，一周差不多真來七次，有時候乾脆住在張家灣。
還睡自己的那間屋。父親去世之前房子翻蓋過。照胡念之和姐姐的經濟實力，原地拔起座樓，不過清一下嗓子的事。胡靜也，中關村最早一批 IT女將，自立門戶做了公司，現在身家到底多少個億，做考古的弟弟完全沒概念。胡靜也問父親，要多高多大？父親說，聽你媽的。胡靜也咕噥一句，又是聽我媽的，這輩子您就不能聽自己一回？父親呵呵地笑，過日子嘛，又不是打仗，要你死我活。爺兒仨看馬思藝。馬思藝說：
「原地，還是平房。」
母親馬思藝，在這個家裡，發言通常都是結論性的。她不強勢，也不是因為話少，而是因為有主見，且有承擔這一主見的勇氣與無畏。她的無畏也沉默，從不咬牙跺腳喧囂作態，她就那麼低眉垂首地迎接，承擔時也像在妥協和逃避。這姿態如果你看懂了，便有驚心動魄的力量。胡靜也不喜歡母親這一點，更不喜歡母親冒犯日常的決定。比如，父親去世後，母親突然說，當初戶口本上的名字弄錯了，意寫成了藝，她想改過來。胡靜也想，已經錯了這麼多年，將錯就錯隨它去吧，又不耽誤吃喝拉撒。母親堅持要改。胡靜也不能理解，名字就一個代號，犯得著么。到中秋節，姐弟倆兩家來跟母親吃團圓飯，老太太又提起來。胡靜也不高興了。年輕人折騰一下，捏著鼻子勉強能理解，古稀之年還來這麼一出，就不是矯情了，是作。胡靜也放下碗筷站起來，說：
「媽，我忙得要死，要改讓您兒子去改。」
胡靜也在「您兒子」三個字底下加了著重號。胡念之看見母親的臉色微微一變，瞬間又恢複正常。母親說：「忙你們的，我自己去。」
胡念之說：「媽，周二不上班，我替您去。」
飯桌上只有胡念之和母親能聽懂姐姐的弦外之音。多年來，為父親鳴不平或者發泄對母親的不滿時，胡靜也在弟弟面前都會自動把母親轉換成「你媽」，在母親面前會把弟弟稱作「您兒子」。
「不是你媽么？」小時候胡念之還會懟姐姐。
「是啊，」胡靜也說，「可是我還有爸爸呀。」
胡念之就不吭聲了。很多年裡，這都是胡念之的傷疤，他自卑的源頭。他對當下的興趣越來越小，他害怕面對眼前；那就往過去走，那些古老的、遙遠的事物更讓他坦然放鬆。那些人和物跟他沒關係，所以不會傷害他，他不必心虛和自卑。從小到大胡念之都是尖子生，高考成績可以進北大任何一個文科專業，但他選了最冷門的考古學。拿到錄取通知書他長舒一口氣，眼淚湧出來，後半輩子安全了。
從小就有人在他背後指指點點，說他不是他爸的兒子，差不多整個張家灣都知道。反正他覺得只要別人看見他，眼神立馬就不對，閃爍出曖昧的光。包括他的名字。父親文化不高，他和姐姐的名字都是母親取的。念之，一聽就是有所指：念誰呢？肯定是念一個不在身邊的人。據說因為這件事，父母差點離婚。從他斷斷續續得到的消息，拼湊出來大概是：母親三十四歲時，遇到一個水利專家，懷上了他。那個專家也就是悶頭睡了幾覺，完事拍屁股走人，再沒出現過。等他出生了，大家發現他長得既不像馬思藝，又不像胡問魚，眉宇間卻有去年借宿本地的水利專家的影子，傳聞就長了腿。
1963年，海河發了大澇，洪水之大前所未見，大半個天津一片汪洋。毛主席發出「一定要根治海河」的號召。二十年後，胡念之讀書時跟同學沿北運河向南考察，一路到海河入海口，還看見過這個標語不下二十次，可見當年此事之重大。根治海河，不僅要對海河下手，還要解決好天津段的南運河和上達通州的北運河，因為南北兩段運河跟海河相交匯，榮辱與共。從那時候起，隔三差五就有專家來北運河考察。1964年5月，天開始熱了，夜晚天上經常出現一閃而過的彗星。衣服在身上穿不住時，來了兩個水利專家。那時候專家不像現在，都挑最好的酒店住，為方便工作，他們一切從簡，臨時寄宿在老鄉家裡。胡家房間多，有一位老先生被安排過來，吃住都由馬思藝操持，付食宿費。另一個年輕的專家，住到前排一戶人家裡。前排人家生活著兩位老人，多年的習慣是一天兩頓飯，年輕專家受不了，過胡家來搭夥，跟老專家一起吃，吃完了繼續討論水利大計。有時候天不好，或者不去野外考察，年輕人也來老先生房間，兩人泡一壺茶，一談就是半天、一天。事情就是這樣。
那段時間胡問魚出差。他在竹器廠做採購，帶著同事去了萍鄉買毛竹。此去江西千里萬里，運輸毛竹更耗時日，前後一個多月不在家。事情就是這樣。胡問魚回來時，專家已經離開，他們留下了可觀的食宿費。第二年胡念之出生，大家突然回過神來，好像哪個地方出了問題。他們想起那個年輕的專家也就三十來歲。事情就是這樣。
街坊鄰居對胡念之長相上了心，原因之一在馬思藝。馬思藝長得不太像漢人，說她是西北人或者外國人，大家也信。原因之二在胡靜也，女兒長得像馬思藝，大家都沒意見，胡問魚肯定也沒問題。胡靜也就成了參照：兒子可以不像爸爸，像媽媽也行，問題是胡念之既不像爸爸，也不像媽媽；私下裡扒拉一下，胡家馬家兩邊親人都不像。如果這也可以不算個事，當然可以，要命的是，當大家深究的時候，在小胡念之的臉上看見了一個似曾相識的表情。今年距離去年實在太短，那個年輕水利專家的長相街坊們還沒來及忘掉。長相這事往往就這樣，你越說像就越覺得像，怎麼看都是那麼一回事。而馬思藝簡直在明火執仗地提醒大家，念之。我們文化程度確實普遍不高，但這個意思還是懂的，你念著誰呢？
風聲進了胡問魚的耳朵里，這是個老實人。胡問魚大馬思藝十二歲，在蠻子營時跟馬思藝家是鄰居，看著馬思藝長大的同時自己也在成長，成了一個膀大腰圓的壯漢。老胡性格好，尤其對馬思藝。老胡的大名是馬思藝的爺爺取的，他小名叫二蛋。馬思藝三歲那年，日本鬼子越過山海關進犯通州，放狼狗咬死了馬思藝的奶奶，她爺爺不幹了。馬福德對老婆之好，成了傳奇和佳話，現在還在蠻子營流傳。他要為老婆報仇。孤身一人夜闖日本鬼子小分隊的駐地，