從家到運河兩千一百二十四步，從運河到工作室樓下，兩千五百三十六步，哪一次步數不對，一定是鞋子出了問題。我每天就這樣走，五個月，屢試不爽。今天步子有點多。從家到運河邊，從河邊到工作室樓下，每條路都多出了至少兩百步。我走亂了。要是腳印在大太陽底下能留下來，你就會發現我的腳印歪歪扭扭、踉踉蹌蹌。這還不算，你還會發現我的腳印有點怪，好像是倒著腳在走，我把左右腳穿反了。這是進了工作室，助理小王告訴我的。他跟我說：
「謝總，您喝多了。要不要先把事情解決了再開會？」
我就喜歡這小子的機靈勁兒，看問題一針見血。當初把他從電視台帶出來，也是因為他的鋒利和準確。我問他，除了通州這一段運河，你還見過哪幾段運河？你猜這小子怎麼說？他說，謝老師，我生長在大西北，我們那裡連條像樣的水溝都找不到，所以我夢見最多的就是水。我沒見過別的運河，但我了解我身上的血管，大運河經行中國南北，就像動脈血管貫穿我全身。我有點喜歡他了，但還是誠懇地提醒他，助理的工作不好乾。他說，謝老師，那要看誰來干；有人把助理干成個打雜的，有人把助理干成了副總。我一拍桌子，就你了，跟我走。實踐證明，我們倆都是對的。所以，在我的工作室，沒有副總，我不在，其他人都聽王助理的。
「喝多了，」我打了一個酒嗝。「有些事你拼了老命也解決不了。招呼大伙兒，先開會。」
真高了，自己灌自己。腿腳不聽使喚，步子才亂得這麼離譜，鞋子穿大穿小穿正穿反都不算個事兒。會得繼續開，項目也得繼續做。他們不必知道《大河譚》遇到了多大的麻煩。我去衛生間洗了把臉，小王幫我沖了一杯咖啡，一口氣灌下。酒不這樣喝，一個人喝酒我從來都是慢慢把自己放倒。窗外綠樹掩映中的運河綿延滔滔。每天總有一兩個小時我會站到窗邊，就盯著這條大水無所用心地看。我經常遙想它一百多年前的盛景，那時候帆檣林立，舟楫相接，岸上十萬人家，商鋪雲集，引車賣漿等做小買賣的，吆喝聲響徹古老的街巷。那時候的人長袍大袖、峨冠博帶，船夫和水手一身短打也利落，還有成群的縴夫光著上身，油亮的汗珠從古銅鑄成的身體上滾落下來。有辛苦也有富足，熱氣騰騰的水邊生活次第展開，完全是一幅活動的《清明上河圖》。我喜歡火熱的生活，那讓我有一種在人間的感覺。所有人都陪在你身邊，多好。我對著運河做了十幾個擴胸運動，感覺喝酒前的那個自己又一寸寸地回來了。好，開會。
開會就是他們坐著，我站著。工作室沒那麼大。我跟八個年輕人說，抱歉，中午喝了點酒，實在是因為有好消息，又來了個財神，一筆可觀的新投資到了。八種年輕的聲音尖叫起來，歐耶。他們輕信，不是因為江湖經驗不足，你隨便挖個坑他們就往裡跳，而是因為他們擁有年輕的資本；這資本如此雄厚，足可以無畏地對任何事情抱持堅定的希望。他們沒有失敗。失敗了也不叫失敗。我跟他們說，現在《大河譚》是我們整個工作室最大的政治，除去常規項目，所有人的重心都該放在這個節目上。《大河譚》到了攻堅階段。何為攻堅階段？他們理解的是，該項目如日中天，大傢伙更得竿頭尺進，擼起袖子，在高速中再弄出個加速度。而在我，攻堅真就是攻堅，像圍攻固若金湯的城池，是身高一米七八的希望面對兩米二六的絕望。
財神沒有來，已有的一筆投資卻斷掉了。就在上午。電視台的朋友在電話里知會我：「哥兒們，對不住了，領導不開心。老同志對這個項目沒信心，因為沒信心，所以沒興趣。」
「當初他老先生可是鼓動我做的啊。」
「當初他還每天送李老師三朵玫瑰花呢，不照樣離了？」
「領導」也是我的領導，辭職之前我們都在他手下干。李老師是領導的前妻，當年是台里的一枝花，台前幕後，廳堂廚房，在哪兒都是一枝花。領導基本上是以不知自尊為何物的決心和意志追她，我和給我通風報信的這哥兒們當年一起幫他打下手。那時候我們剛畢業，還沒學會談戀愛，一個長期幫他買花，一個專職為他望風，李老師一出現就提醒他，為他贏得了寶貴的時間好去整理西裝和三七開的大分頭。李老師有潔癖。他跟我們說，跟李老師比，天下女人只能是女人。我沒弄明白到底什麼意思，不明白的我都覺得挺高深，越發屁顛屁顛地往花店跑。電視台周圍沒一家花店的老闆娘我不熟。「緣來是你」花店的老闆娘三十多歲，體重不下一百五，有一天羞澀地對我說，小謝啊，難得世上還有你這麼痴情的小夥子，但凡年輕十歲，我就算豁出去也要把你弄到手。嚇得我兩個多月沒敢去她店裡買花。李老師被追到手了。二十年後，李老師被離婚了。領導看上了台里的一個新人，小吳，比李老師年輕二十歲。我辭職前，領導語重心長地跟我們說，跟小吳比，天下的女人只能是女人。
也怪我不長記性，一個動輒就把某女人弄到所有女人之上的男人，怎麼能隨便相信呢。辭了職，我出來單幹。不喜歡台里的作風，一年有大半年時間在做你不喜歡做的事，一天有大半天在做你不想做的事，乾脆跳出來，老子不受這個鳥罪。還是老本行，做節目，做好了賣給電視台；或者從台里拿投資和項目，小國寡民地做，等於是合作。老子愛幹什麼幹什麼。起碼做好的東西拿出來，我好意思讓它姓謝。《大河譚》就是我跟台里合作的項目。那天我們三個又聚一塊兒，想到哪兒說到哪兒，就扯到了葉落歸根。我說我爸最近傾向比較明顯，沒事就想回老家上墳。胳膊疼了，他說是不是得給祖宗燒刀紙了；心臟早搏了，他也說是不是得給祖宗送點錢了；霧霾遲遲不散，他也認為是祖宗不高興了。問題是，老爺子跑不動了，要去就得我去。更要命的，他老人家年輕時離開故鄉，很少回去，我祖父祖母過世時，碰巧都在北京，就近全葬了這裡。父親的祖父祖母和曾祖父曾祖母埋在故鄉的哪一塊墳地里，他完全記不清。他只模模糊糊記得，小時候跟我祖父去上墳，要坐擺渡船從河北岸到南岸。祖宗就埋在運河邊上。運河流經我老家那一段，少說幾十公里，半個多世紀過去，就算老老實實沒改道，火熱的社會主義建設天翻地覆，這世界也早變了不知道多少茬了，我到哪裡找。領導說：
「你老家的運河？哪個運河？」
「當然是京杭大運河。」
「這事你得干，」領導一拍大腿，咣一聲，我真聽出了銀錢落地的聲音。「大運河正申遺，上頭要求台里配套上檔節目。你來做。」
「怎麼做？」
「我要知道怎麼做還用得著跟你說？」
也是。領導的工作就是下命令，怎麼干是下屬的事。「這個，可觀？」我把右手拇指和食指狠狠地捻了捻。
不必遮遮掩掩，他們都知道，我缺錢。離了。但我跟領導不一樣，領導是離了李老師，我是被人離了。美滿的家庭都是一樣的，分崩離析的家庭各有各的離法。我的特點是：被離，孩子歸前妻，我每月支付高額的撫養費。至於為什麼費用高到法庭判決的兩倍半，前妻的說法是，要把你兒子往高端人才的路上送，這點錢你就心疼了？你也可以每月只給五塊錢，那我就按五塊錢來養。她是在簡訊里跟我說的。漢字在我前妻的簡訊里充分顯示了象形文字的尊嚴，一個個露出了猙獰的表情，發出陰陽怪氣的嘲諷之聲。很多年裡我都沒想明白，為什麼咱們中國人一離了婚就成了仇人，完全不共戴天。這個很多年包括離婚前的很多年，我和老婆認真探討了這個問題，離了婚還能做個知己嘛，生意不成仁義在，知根知底的。我老婆完全認同，但一離了立馬翻臉，連普通朋友都沒得做，不給你機會。因為兒子要念書，我把房子給了前妻，車也給了，家產劈出了五分之四，只好從朝陽搬到了通州西上園，這裡的房子比朝陽便宜啊。這還不夠，撫養費之外，兒子隔三岔五跟我說，這個要錢，那個要錢。總之，每個月我有幸去看他幾次，不揣一兩千塊錢，基本上是近不了他的身的。我給前妻打電話，我說，就是不用了的前夫，你也不能鉚著勁兒往死里整啊。前妻用鼻子哼了一聲，前夫不前夫關我什麼事，我只知道你是孩子他爹。
好吧，我是孩子他爹，我忍了。但忍不是一個道德、情感和態度問題，而是一個經濟問題。我必須賺錢。
領導說：「上頭的任務，還能虧待你？」
我也把大腿拍出了金銀落地的響動，「成交。」
其實我對大運河沒什麼研究。大運河通州段當然了解一些，那也是因為誤打誤撞搬到了這裡，沒事晚上會到河邊散步，從新華東路走到東關大橋，下橋，北運河邊修了寬闊的木頭棧道，適合飯後消食。當初房產中介一再忽悠我：仁者樂水，河景房啊謝先生，在樓上就能看見運河；往北，就是著名的燃燈塔，標誌性建築呢，北周時期建造，當年漕船跑了幾個月，看見這塔才會心生安穩，京杭運河終點已到，此行圓滿了。真住進來，哪看得到什麼運河，河邊的樹都被前面的兩棟樓擋