多年跑船養成的壞習慣，停下來就不知道該幹什麼。手足無措。秉義赤腳蹲在船頭抽煙，吐煙時努力挺直脖子，這也是多年養成的習慣。秉義乾瘦的背後，夕陽落盡，西半天大寫意的幾筆晚霞，襯出了天空更廣大的寂寥，秉義整個人也因此有了一個油亮、逆光的黑褐色輪廓，像一隻年邁的鸕鶿。碼頭裡的波浪拍打船幫，發出細碎的惜別之聲。秉義就是這麼想的。兩天以後這個碼頭他就不再來了，他不能蹲在別人家的船頭上。岸上那個穿風衣的姑娘對他揮揮手，他還沒回過神來，她的快門已經摁下。早上也是這樣，他叉著腰站在船頭髮蒙，起床後他就沒找著北，就是這個穿風衣的姑娘對他揮揮手；他扭頭看她，她摁了快門。照完了，她又揮揮手表示感謝，騎上自行車往南走了。
這一次穿風衣的姑娘摁完快門，沒有揮手致謝，而是繼續擺弄她的相機。她還要拍。秉義蹲著沒動，又續上一根八喜煙。隨她拍去，懶得動。穿風衣的姑娘至少拍了二十張，站著拍，蹲著拍，彎著腰拍，架在自行車座上拍；往前走幾步拍，朝後退幾步拍，靠近水邊時腳底打滑，差點掉進運河裡。
一根煙抽完，照片拍好了。女兒在船艙里又喊他回，他應一聲，還是沒動。他聽見女兒抱怨，爸爸這是中了哪門子邪，一天到晚魂不守舍。弟弟後天結婚，一堆事等著操辦，他這個當家的成了沒事人。然後是老婆的大嗓門。船上待久了，說句悄悄話都跟用喇叭喊出來似的。老婆說：
「還沒到時候，你等著吧。星池婚事辦完，他不趴船舵上哭，這事不算完。」
「我就說我爸偏心！當年我出門子，我還以為他歡喜我嫁個好人家，原來是高興閨女終於到別人家吃飯了。弟弟結了婚還是自家人，生了娃也姓邵，就把我爸弄成這樣。」
「你爸啥樣你還不知道？他是捨不得這船。」
秉義揉滅煙頭，說：「都住嘴！」
女兒對母親吐吐舌頭，手下的活兒一點沒耽誤。她就是想讓父親換個腦子。別說父親不舍，就她，嫁出去七八年，心下也難過。船是他們水上的家。娘兒倆在船艙里收拾星池的婚床。緞子綢面老棉花被子，一床紅一床綠，被面上騰龍起鳳，交頸呈祥。大紅的繡花床單。秉義決意朝船民婚房的最高標準里弄，別人家有什麼，這條船上就得有什麼。牆紙、吊頂、地板，全是新的，能放進來的傢具和家電也都是新的。星池和準兒媳婦都覺得浪費，就住一晚上，犯得著這麼大動靜？秉義兩眼一瞪，半個晚上也得是一輩子的排場。
其實就是半個晚上。上半夜喝酒鬧洞房，等親戚朋友都累了，新人入洞房，就只剩後半夜了。第二天還得早起。船上人家的規矩，婚後第一天你要懶，那可不是個好兆頭。起床後收拾停當，該盡的禮數，該行的儀式，第一次門檻怎麼跨，第一頓飯怎麼吃，演出一樣全走過一遍，星池兩口子就搬到岸上的新房裡了。也是洞房，裝修一新，幸福天河小區3號樓306房間，一百二十四平米的三居室。搬家的車都約好了。
半個晚上也是秉義蠻橫地定下的。這個家他說一不二，但他極少如此粗暴地下指示：就這麼辦，沒二話。婚禮必須在船上辦，船民就要按船民的規矩走。兒子反駁，船都賣了，誰還是船民？秉義用筷頭點著飯桌，一字一頓地說：
「老子在船上一天，就一天是船民！你就一天還是船民的兒子！」
「問題是那天咱家的船已經過戶了啊。」
「這事不歸你操心。」
他要跟買家談，推遲幾天交船，不答應這船不賣了。已經夠便宜了。兒子和朋友投資合辦一家修船廠，緊急要錢，這條船是最值錢的家當。要在平常，從從容容地賣，少說也高出個一二十萬。答應賣船揪了他一個多月的心。老婆說，不賣哪來錢？不賣誰跟你跑船？六十歲的人了，還當自己是小夥子呢。六十歲怎麼了，咱家的「天星號」跑得不比誰的快？他斜了老婆一眼。老婆手上下了點力氣，他趴在床上叫起來。全身所有關節都經不起按。因為風濕病，身體里的任何兩塊骨頭多年前就開始貌合神離，有點風吹草動就酸疼。老婆在給他按摩。結婚三十四年，老婆完全無師自通成了他最可靠的保健醫生。
「一指頭的力都受不住，還怎麼了！」老婆說，手上又回到專業醫生也無法領會的力道。這個分寸只有三十年耳鬢廝磨方成就得出來。「你說怎麼了？兒子要真不在船上，你拿放大鏡搜搜這一千里運河，有咱們這樣六十多歲的老兩口上躥下跳地跑的嗎？你拿什麼跑？」
秉義不吭聲了。身體的事，得認。身體的事就是年齡的事，也得認。「往上一點。對，兩寸。」
兒子說：「我才懶得操這個心。我操心的是結婚。」
「這個也不用你操心。都給你置辦好，你的任務就是穿上西裝皮鞋，打好領帶，把我跟你媽的兒媳婦娶進家門。」
「爸，家在岸上。幸福天河小區3號樓306。」
「不，家在這條船上。你生在船上，睜開眼看見的是船，不是什麼小區幾號樓。」
「爸，你能不能與時俱進一下呢？」
「你爸我還不夠與時俱進？這輩子我換過多少條船你知道嗎？一條比一條大，一條比一條快，一條比一條先進，我還不夠與時俱進？別跟我來這套。」
跟他在船上生活的二十多年裡一樣，星池覺得自己從來就沒能跟父親達成過一次共識。他放下吃了一半的米飯，站起身往外走。
他從來沒和父親達成過共識，他也從來沒有徹底反抗過父親。這一次，他決定試一試。很快他將和父親一樣，成為一家之主。他跨過艙門時猶疑了一秒，因為除了他的腳步聲，周圍一片靜寂，運河的水聲都被不速而至的冒犯屏蔽掉了。那一秒足夠他頭腦中閃現一個翔實完整的畫面：父親的筷子停在送往嘴巴的半路上，但他依然低眉垂眼，他在等待，他在給不肖之子一個機會；母親則保持了一個僵硬的端碗造型，因為兩眼突然睜大，腦門上擠滿了抬頭紋，這個恭儉溫良了一輩子的女人還沒有反應過來。星池聽見天靈蓋上明晃晃地響一聲，頭皮瞬間發緊，他覺得抬右腿跨過門檻，用了前所未有的氣力，如同將右腿從泥潭裡生生拔出來。母親終於回過神來，說：
「星池——」
筷子猛然拍打在槐木老飯桌上。星池高祖的遺產之一。那一年，高祖買下邵家的第一條船，親自置辦了船上所有用具，包括這張槐木飯桌。一個多世紀的水上流離顛沛，堅硬的槐木早已經被運河的水汽浸透；苔蘚爬了一百多年，也終於佔領了桌面以下的所有部位。父親的聲音同時響起：
「回來！」
星池心跳突然換了個頻率，但就一下，兩下，他咽一口唾沫，隨後正常。他跳下船。他不知道，在他走後發生過什麼。
母親放下碗，說：「要不我去叫他回來？」
「算了，」秉義幽幽地說，給自己倒了一杯酒。跑船的人只有歇下來才會喝酒。秉義喝上一口，端著沒放下，再喝上一口，又喝上一口，一杯見底了。他放下酒杯。母親做好了酒杯撴碎的打算，但落得輕盈。秉義對老婆笑笑，說，「這小子，長大了。」
老婆覺得鼻頭一酸，眼淚就下來了。她受寵若驚地笑，好像領了不該領的賞，她邊哭邊笑地重複丈夫的話：「兒子真是長大了。」
到傍晚，星池吧嗒著嘴回到船上。一個下午抽了兩包泰山，嘴都麻了。他給姐姐打了個電話。他跟姐姐抱怨，父親太過分了。姐姐說，由他過分能過分幾年？一輩子在運河裡跑，船就是他的家，船就是他的命。他已經答應把家和命都賣掉了給你創業，一個體體面面的告別儀式你還不能給他？星池說，姐，我花了兩包煙的時間已經想明白了。我在船上也長了二十多年，我都懂。我就是跟你說說。上了船星池就聞到紅燒鰱魚的香味，他最愛吃的菜。船艙里燈開著，父親沖門坐在飯桌前，飯菜都擺好了，紅燒鰱魚放在最中間。
「爸，我回來了，」星池說。「你們先吃就是了。」
秉義說：「剛上桌。」扭頭朝另一個房間喊，「兒子滿月存下的那瓶酒拿來，我跟星池喝兩杯。」
老婆亮起大嗓門，「一天喝兩頓？」
「兩頓。」
那頓飯吃得相當好，像三個相互感恩的人終於見面，誰都不說一個謝字，但觥籌碟碗之間，怎一個謝字了得。
酒杯端起又放下，那頓飯吃過兩個月零六天了。明天幫忙的船隻到來，後天兒子婚禮，一晃兒子成家立業了。一晃六十年過去了。怎麼就一天天走過了六十年？除了空蕩蕩地感嘆時光流逝，像鸕鶿一樣蹲在船頭的秉義說不出更深刻的東西來。這回換了老婆在船艙里喊他，商量新媳婦拜公婆時到底該送什麼禮物。秉義站起來。穿風衣的姑娘已經走了。
薄霧在水上飄蕩，光線還有些暗淡，但天已經亮了。先是拴在船尾的黑豹一陣猛吠，有船來。這條護船的黑狗，星池養大的，耳朵和鼻子里像裝了雷達，任何一點意外它都