（新生活的第一天）
十點半左右，報童將周日報紙放到茉莉小屋門前。東西很多，他被迫跑了三趟。
一摞摞報紙砸在地上發出的重擊聲，驚醒了牛頓·帕西法。
他沒叫醒安娜絲瑪。女孩已經精疲力竭，可憐人兒。牛頓把她放到床上時，安娜絲瑪幾乎有些語無倫次。她這一生都是按照預言度過的，現在再也沒有預言了。她肯定感覺像是一列到達終點，但還要繼續前進的火車。
從現在開始，她生命中的每一件事，都有可能始料未及，就跟其他人一樣。這是莫大的幸運。
電話鈴響了。
牛頓衝進廚房，在它發出第二陣響聲時，把聽筒拿起。
「你好？」他說。
一個強作友好又略顯絕望的聲音撲面而來。
「不。」他說，「我不是。而且也不是伊祁，是儀祁。儀器的儀。她在睡覺。」
「哦。」他說，「我敢肯定她不需要中空絕緣材料，或是雙層玻璃。我是說，你要知道，這座小屋不是她的。她只是房客罷了。」
「不，我不會把她叫醒，更不會詢問這個問題。」他說，「請告訴我，呃……是的，墨羅小姐，你們這些人為何周日不休息一下，就跟其他人那樣？」
「周日。」他說，「當然不是周六。怎麼會是周六？周六是昨天。今天肯定是周日，真的。你丟了一整天，這話什麼意思？我又沒撿到。在我看來，你肯定是因為這份工作，有些記憶衰……你好？」
他又嘟囔了兩句，便把話筒放下。
電話推銷員！真該讓他們遭點兒罪！
牛頓心中突生一絲疑惑。今天是周日，對吧？他瞥了一眼周日報紙，心裡踏實許多。如果周日的《泰晤士報》說今天是周日，那麼你完全可以相信他們已經做過調查。昨天是周六。當然。昨天是周六，他這輩子永遠不會忘記這個周六，只要他能記起自己不想忘記的到底是什麼東西。
既然已經在廚房裡了，牛頓決定做早餐。
他盡量輕手輕腳地在廚房裡轉悠，避免吵醒屋子裡的另一個人。但他發現每一絲聲響都被無限放大。那古董電冰箱的門，動起來像是末日雷霆。廚房的水龍頭滴答起來像是服了利尿劑的沙鼠，而聲音足可媲美黃石公園的老忠實間歇泉。而且牛頓也不知道東西都放在哪裡。最終黎明將至，他跟所有曾在別人家廚房做早餐的人類一樣，泡了杯不加糖的速溶黑咖啡。
（但義大利冒險家、作家及姦夫喬瓦尼·雅各布·卡薩諾瓦〔1725-1798〕不在此列。他在十二卷本的《回憶錄》中寫道，按照習慣，他隨時都會攜帶一個小手提箱，裡面放有「一條麵包、一罐精選塞維利亞果醬、一把刀、一副餐叉、攪拌用的小勺、用未紡過的毛線小心包好的兩枚新鮮雞蛋、一顆土豆或番茄、一個小煎鍋、一個小調味盤、一個酒精爐、一個火鍋、一盒義大利式鹹味奶油、兩個骨瓷碟。外加部分蜂巢，作為甜料，用來改善我的口氣和我的咖啡。請讀者們記住我下面要說的話：真正的紳士無論身處何地，都要以紳士的風度享用早餐。）
廚房餐桌上放著一塊大致呈長方形的皮麵灰堆。牛頓勉強可以從燒焦的封面上看出「精良準確」的字樣。一天時間產生了多大變化啊，他心想。它把你從一本終極指南書變成了一塊勉強能用的燒烤煤球。
哦，那麼，他們到底是怎麼把書找回來的？他記得有個渾身煙味的男人，在黑暗中還戴著墨鏡。還有其他東西，都摻和到了一起……騎自行車的孩子們……一陣惱人的嗡嗡聲……一張邋裡邋遢、雙目炯炯的小臉……這些東西在他腦海中縈繞，並沒有完全忘記，但永遠懸在記憶的邊緣，彷彿是在回憶未曾發生過的事。你怎麼會想起這些東西？
（另外還有迪克·托平的問題。它表面上還是那輛車，只是自此以後，似乎可以用一加侖汽油跑二百五十英里，而且噪音如此之小，你幾乎要用嘴對準排氣管，才能判斷引擎是否運轉。至於它的聲音合成警報系統，每每說出一系列精美雅緻的俳句，全都恰到好處，而且是原創的……
晚霜灼繁花
可有愚人如是
不用護帶縛身軀？
……它會這樣說。還有，
櫻花朵朵
高樹飄零落
又需汽油多）
牛頓坐在桌旁，出神地看著牆壁，直到一陣敲門聲把他拉回現實。
一個精明幹練的小個兒男人站在門口。他身穿黑雨衣，手裡抱著個紙板箱，沖牛頓露出燦爛的微笑。
「您就是，」他看了看手頭的一張紙，「帕茲法先生？」
「帕西法。」牛頓說，「中間的S不發濁音。」
「真是非常抱歉。」那人說，「我僅在紙面上見過這個名字。那麼好吧，這應該是寄給您和帕西法夫人的。」
牛頓面無表情地看著他。
「沒有帕西法夫人。」他冷冷地說。
那人摘下圓頂禮帽。
「哦，我深表同情。」他說。
「我是說……好吧，有人這麼稱呼我母親。」牛頓說，「但她還活著，只是住在多爾金。我沒結婚。」
「真奇怪。這封信寫得，呃，相當明確。」
「你是誰？」牛頓說。他只穿了長褲，站在門廊上感覺有點涼。
那人笨拙地挪了下紙箱，從內袋裡摸出一張卡片，交給牛頓。
上面寫道：
吉爾·巴狄康姆
羅伯、羅伯、雷德費恩和貝昌斯律師事務所
普雷斯頓市丹迪克議事所13號
「哦？」牛頓禮貌地說，「我能幫您什麼忙嗎，巴狄康姆先生？」
「您可以讓我進去。」巴狄康姆先生說。
「您不是來發傳票什麼的吧？」牛頓說。昨晚的事像一團烏雲籠罩在他的記憶中，每當他以為能一探究竟時，就會發生變化。但牛頓隱約記得毀壞了某些東西，可能因此面臨某種形式的處罰。
「不。」巴狄康姆先生的自尊心似乎受到一點傷害，「事務所有別人干這種活兒。」
他從牛頓身邊走過，把箱子放在桌上。
「說實話，」他說，「我們對此都很感興趣。貝昌斯先生差點兒親自前來，但最近他的身體不太適合長途旅行。」
「您看，」牛頓說，「我真是一點都不明白您在說些什麼。」
「這個，」巴狄康姆先生把箱子推過來，臉上露出的笑容可以跟準備表演魔術的亞茨拉菲爾媲美，「是您的。有人想把它給您。這一指示非常明確。」
「一件禮物？」牛頓說。他警惕地看著用膠帶粘好的紙板盒，從廚房抽屜里翻出一把利刃。
「我想更像是一件遺贈。」巴狄康姆說，「您看，這東西我們已經保管了三百多年。抱歉，是我說錯什麼了嗎？要是我的話，就把手指放到水龍頭底下沖一衝。」
「這到底是怎麼回事？」牛頓說。一陣寒意伴隨著疑慮爬上心頭。他嘬了嘬剛被割破的手指。
「這是個有趣的故事。您不介意我坐下來吧？當然，我也不清楚所有細節。畢竟我十五年前才進入這家事務所，但……」……當盒子被小心送達時，它只是家很小的律師事務所。雷德費恩、貝昌斯和兩位羅伯都還是遙遠的未來，更不用說巴狄康姆先生。一位努力打拚的律所職員接到這個包裹，驚奇地發現在盒子上面用麻線系著一封信，收信人就是他自己。
信中包含明確指示，以及今後十年中將要發生的五件趣事，如果一位頭腦靈活的年輕人把它們運用得當，就能獲取足夠資金，讓他的法律事業蒸蒸日上。
他所要做的，只是保證這個盒子在三百餘年中，得到妥善保管，然後送往一個指定地址……
「……當然幾個世紀以來，這家事務所曾數度易手。」巴狄康姆先生說，「但這盒子素來都是有形資產的一部分。」
「我沒想到十七世紀就有亨氏嬰兒食品了。」牛頓說。
「那只是為了保證它在車裡不受磕碰。」巴狄康姆先生說。
「這麼多年就沒人打開過？」牛頓說。
「我聽說有兩次。」巴狄康姆先生說，「1757年的喬治·克蘭比先生，以及1928年的亞瑟·貝昌斯先生，也就是現在的貝昌斯先生的父親。」他清了清嗓子，「克蘭比先生髮現了一封……」
「寫給他的信。」牛頓說。
巴狄康姆先生猛地向後一靠。「一點沒錯。您是怎麼猜到的？」
「我想我認出了這個筆跡。」牛頓冷冷地說，「他們後來怎麼樣？」
「您以前聽過這個故事嗎？」巴狄康姆先生狐疑地問。
「並不知道詳情。他們沒被炸飛吧？」
「哦……克蘭比先生據說是突然心臟病發作。至於貝昌斯先生，我聽說他臉色慘白，把信放回了信封，並且做出嚴格指示，禁止任何人在他有生之年打開這個盒