雷文·塞布爾身材修長，留著鬍子，穿一身黑西裝。他正坐在修長的黑色豪華轎車后座上，用修長的黑色電話跟集團西海岸總部聯繫。
「進展如何？」他問。
「進展順利，老闆。」他的市場部經理說，「我明天要跟所有主要連鎖超市的採購員們吃早飯。沒問題。下個月就能讓『飯』進入所有店鋪。」
「幹得好，尼克。」
「哪裡哪裡。這是因為有你在背後支持我們，雷文。你總能為我們指引正確的方向。每次都讓我獲益匪淺。」
「謝謝。」塞布爾說完便掛斷電話。
飯特別讓他驕傲。
新營養集團十一年前白手起家，依靠幾個食品科學家、大量市場和公共關係人員以及一個簡潔的商標，一直走到今天。
兩年前，新營養集團投資研發出「食品」。食品中含有改良重組的蛋白質分子，通過精心設計，編排編製編織成了就連最貪吃的消化系統酶也完全視而不見的物質。還有無熱量甜味劑、纖維原料、染色劑和調味品。就連植物油都被礦物油取代。最終成品和其他廠商的產品幾乎無法區分，只有兩點不同。第一，價格比同類產品略高。第二，營養成分大致相當於一台索尼隨身聽。不管你吃多少，體重都會減少。（還有頭髮。還有膚色。如果你吃得夠多夠久，那麼還有生命跡象。）
胖子買它，不想變胖的瘦子也買它。食品成為終極減肥食品。它通過精心製造、加工、搗碾、塑形，可以仿製成任何食物，從土豆到鹿肉不一而足，不過還是雞肉賣得最好。
塞布爾坐下來，看著鈔票滾滾而來。他看著食品最終取代了沒商標的老式食品在生態環境中的位置。
在食品之後，他推出了「快餐」——用真正的垃圾製造出的垃圾食品。
飯是塞布爾最新的靈感。
飯是加入糖和脂肪的食品。理論上，如果你飯吃得夠多，就會：1）變得很胖；2）死於營養不良。
這個悖論讓塞布爾欣喜若狂。
飯正在全美進行測試。比薩飯、魚肉飯、川菜蓋飯、長壽大米飯。甚至包括漢堡飯。
塞布爾的豪華轎車停在愛荷華州得梅因市一家漢堡王的停車場。這家快餐連鎖企業完全由他的集團掌控。他們已經在這裡進行了六個月的漢堡飯試營。他想看看結果如何。
塞布爾探過身去，敲了敲司機身後的玻璃隔板。司機按下一個開關，玻璃隨即滑開。
「先生？」
「我要去看看咱們的運營狀況，馬龍。大概十分鐘。然後就回洛杉磯。」
「是，先生。」
塞布爾漫步走進漢堡王。它跟美國所有漢堡王一模一樣。（但跟世界其他地區的漢堡王不同。比如德國的漢堡王就用發酵啤酒代替了碳酸飲料。而英國漢堡王設法獲得了所有美式快餐的優點——比如送餐速度——又謹慎小心地全部拋棄。你的食物會在半小時後送達，已經涼至室溫狀態，而且你只有通過溫暾暾的生菜才能分出漢堡和圓麵包。而漢堡王的市場開拓人員踏上法國土地後，剛過了二十五分鐘就遭遇槍擊。）小丑麥克老爹在兒童遊戲區跳著舞。服務生們臉上都掛著完全相同的燦爛微笑，當然是皮笑肉不笑。櫃檯後面有個身穿漢堡王制服的中年胖男人，拍打著煎鍋里的肉餅，輕聲吹著口哨，快樂地工作。
塞布爾走到櫃檯前。
「你好我是瑪麗我能為您做點什麼？」櫃檯後的女孩問道。
「雙層爆破雷電大漢堡，特大號薯條，多加芥末。」他說。
「喝點什麼？」
「特稠彈性巧克力香蕉奶昔。」
女孩按下收銀機上的象形文字按鈕。（文化已經不是這些餐館的招聘要求。微笑才是。）接著她扭頭對後面的胖男人說：「雙爆雷大，多加芥末，巧奶。」
「嗯嗯哈嘿。」廚師低聲哼著。他手腳麻利地把食物分門別類放進小紙盒，只停下來一次，撥拉開擋住眼睛的灰發。
「給你。」他說。
女孩看都沒看他一眼，直接取過食物。廚師高高興興走回煎鍋前，輕聲哼唱著貓王的歌曲。「溫柔地愛我，長久地愛我，永遠別讓我走……」
塞布爾注意到這個男人的歌聲，跟漢堡王尖聲尖氣、不斷循環的背景音樂並不和諧。他把這事記在心裡，準備將這人開除。
你好我是瑪麗把飯遞給塞布爾，祝他愉快。
塞布爾找到張塑料小桌，坐在塑料椅上，檢查著自己的食物。
人造麵包。人造肉餅。薯條里永遠見不到馬鈴薯。無食沙司。還有特別令塞布爾滿意的人造蒔蘿泡菜片。他沒有費事檢查自己的奶昔。那裡沒有真正的食物，但和往常一樣，競爭對手們的同類產品里也沒有。
坐在他周圍的人都吃著自己的非食品。就算他們的表情不是特別滿意，至少也不比世界各地漢堡王連鎖店裡的顧客更加痛苦。
他站起身，把餐盤拿到「請小心棄置您的垃圾」箱前，將所有東西倒了進去。如果你跟他說非洲有很多孩子正在餓死，他會因為你居然注意到這件事而大驚。
有人拉了一下他的袖子。「您就是收件人塞布爾吧？」戴眼鏡的小個子男人問道，他頭戴「國際速遞」的帽子，手裡拿著個棕色紙包。
塞布爾點點頭。
「估計就是您。在周圍看了看，心想，留鬍子的高個兒紳士，高檔套裝，這裡可沒多少這樣的人。您的包裹，先生。」
塞布爾簽了收條。當然是用他的真名，一個詞，兩個字，聽起來有點像「驚慌」。
「非常感謝，先生。」速遞員頓了頓又說，「那個，櫃檯後面那小子，您覺得他眼熟嗎？」
「不。」塞布爾遞給那人五美元小費，然後打開包裹。
裡面放著一具黃銅小天平。
塞布爾展顏一笑。這是個修長的微笑，而且稍縱即逝。
「是時候了。」他說著把天平塞進衣袋，毫不在乎它對西服順滑線條造成的影響，隨即走回轎車。
「回辦公室？」司機問。
「機場。」塞布爾說，「先打個電話，我要一張去英國的機票。」
「是，先生。去英國的往返機票。」
塞布爾摸了摸口袋裡的天平。「訂單程的。」他說，「我會自己回來。哦，再給辦公室打個電話，取消所有預約。」
「多長時間，先生？」
「可預見的未來。」
在漢堡王店鋪的櫃檯後面，額頭垂著一綹亂髮的矮胖男子又往煎鍋里放了六塊肉餅。他是世上最快樂的人，此刻正柔聲唱著歌。
「……你永遠抓不到兔子。」他輕輕哼唱著貓王的《獵狗》，「你也不是我的朋友……」
「他們」聽得津津有味。天上下著毛毛細雨，採掘場秘密基地上覆蓋的舊鐵板和磨損的油氈堪可遮蔽。每到下雨的時候，他們都指望亞當想出些事兒做。他們沒有失望。亞當的目光中閃爍著獲得新知的喜悅。
他在一堆《新水瓶座文摘》下睡著時，已經是凌晨三點。
「還有個人叫查爾斯·福特，」他說，「他能讓天上下魚和青蛙之類的東西。」
「哈。」佩帕說，「我信。活青蛙？」
「哦，對。」亞當越講越起勁，「歡蹦亂跳，呱呱直叫。人們最後付錢讓他離開，而且、而且……」他在腦海中搜尋著可以滿足聽眾們的東西。以亞當的標準來說，昨天真是一口氣讀了不少東西。「而且他乘坐瑪莉·西莉斯特號出海，發現了百慕大三角。那是在百慕大。」他詳細解說道。
「不，他不可能這麼做。」溫斯利戴嚴肅地說，「因為我讀到過瑪莉·西莉斯特號的事，那艘船上一個人也沒有。它之所以出名，就是因為一個人都沒有。人們在亞速群島附近發現它時，船上所有人都神秘失蹤了，所以才叫幽靈船。」
「我沒說人們發現船的時候，查爾斯·福特在那上面，對不對？」亞當斥責道，「他當然不在。因為UFO降落在船上，把他帶走了。我還以為所有人都知道呢。」
孩子們放鬆了一點。UFO的話題他們都比較熟悉。不過，他們的確不太了解新世紀UFO，於是安安靜靜地聽亞當講這個話題。但不知為什麼，現代UFO有點無聊。
「如果我是異形，」佩帕說出了所有人的心裡話，「我可不會到處去跟人們講什麼神秘的宇宙和諧。我會說——」她的聲音變得沙啞乾澀，彷彿戴上了一副邪惡的黑面具，「這是一把激光槍，你們最好按我說的做，反抗軍豬玀。」
所有人都點了點頭。採掘場里最受歡迎的遊戲之一，是根據一部轟動全球的系列電影改編來的。那電影里有激光、機器人，還有位頭髮梳得像立體聲耳機的公主。（他們早已達成共識，如果需要有人扮演愚蠢的公主角色，那絕不會是佩帕。）但這遊戲通常會以打架收場，矛盾集中於誰能穿上黑煤簍，然後炸掉一個個星球。這遊戲亞當