一天玩鬧時，邦尼先生越過籬笆瞥見了，
農夫弗雷德的田地，田裡滿滿地長著綠瑩瑩的萵苣。
可是邦尼先生的肚子里卻沒有滿滿的萵苣。
這似乎不大公平。
——《邦尼先生歷險記》
老鼠！
他們追狗噬貓，他們——
然而還不只於此。據神奇的莫里斯說，這完全是人和老鼠的故事。可其中難以斷定的是，誰是人，誰是老鼠。
可是馬利西亞·格林說它是故事的故事。
故事發生在——部分發生在——那輛從遙遠的平原城市翻山越嶺而來的郵車上。
車夫不喜歡這段旅程。殘破的道路曲曲折折地穿過一片片的森林，盤繞在山間。樹下是深深的陰影。有時候他覺得似乎有東西在偷偷摸摸地尾隨馬車，這讓他心頭髮緊。
這一路上，最最詭異的是他能聽見某些聲音。他確信那聲音是從背後的車頂上傳來的，可那裡除了油布做的大郵袋和那個年輕人的行李外沒有別的。毫無疑問，車頂上沒有任何大得足以藏人的東西。然而時不時地，他的的確確聽到有尖細的聲音在竊竊私語。
眼下只有一個乘客，一個金髮男孩，正獨自坐在搖擺的馬車裡看書。他看得很慢，一字字地指著，嘴裡念念有詞。
「烏博瓦德。」他念道。
「是於博瓦德。」一個小小的尖細的聲音非常清楚地說道，「有兩點的應該發『於』 的音。不過你讀得還不錯。」
「於——博瓦德？」
「『於』字音拖得太長了，兄弟。」另一個聽上去像是還沒睡醒的聲音說，「可你知道於博瓦德最大的好處嗎？它離斯圖拉特非常非常遠，離偽波里斯也很遠，離那些警長說要是再看見我們就把我們活煮了的地方都很遠。而且那地方不是很發達。道路很糟糕，一路都是山，人們不常去那兒，所以消息傳得不那麼快，明白了嗎？那裡也許連警察都沒有。兄弟，我們會在那兒大賺一筆的！」
「莫里斯？」那個男孩小心地說道。
「怎麼了，兄弟？」
「你覺不覺得我們做的，你知道……不太光明正大呢？」
那個聲音頓了頓說：「不太光明正大是什麼意思？」
「嗯……我們拿了他們的錢，莫里斯。」馬車搖晃著從一個窪坑上顛了過去。
「沒錯，」看不見的莫里斯說，「可你得問問自己：我們實際上拿的是誰的錢？」
「嗯……通常是市長、市政委員會的，或者類似的錢吧。」
「沒錯！那就是說那些錢……是什麼？以前我跟你講過這一點。」
「嗯……」
「是政府的錢，兄弟。」莫里斯耐心地說，「說一遍？政——府的錢。」
「政——府的錢。」男孩順從地說。
「沒錯！那政府拿錢幹什麼？」
「嗯，他們……」
「他們僱傭士兵，」莫里斯說，「去打仗。事實上我們拿走那些錢，用在有益的地方，很可能就是阻止了許多場戰爭。他們要是想想這個，應該給我們立雕像才是。」
「有些城鎮看上去很窮，莫里斯。」男孩懷疑地說。
「嘿，正是那種地方才不需要戰爭呢。」
「毒豆子說這……」男孩很專註，開口前嘴唇翕動著，似乎在自行演練發音，「……這不——道——德。」
「沒錯，莫里斯，」那尖細的聲音再次響起，「毒豆子說我們不應該靠欺騙活著。」
「聽著，桃子，人類的一切行為都是欺騙。」莫里斯的聲音說，「他們那麼熱衷於時時刻刻地相互欺騙，以致選出政府來替他們騙人。我們收他們的錢財，可他們覺得物有所值。他們鬧可怕的鼠災，他們花錢請來魔笛手，老鼠們都蹦蹦跳跳地跟著男孩出了城。鼠災結束了，每個人都歡天喜地，再也沒有老鼠在麵粉里拉屎了，感激的人民擁戴政府再次當選，上下歡慶。照我看，這錢花得多值。」
「但那只是我們讓他們覺得在鬧鼠災。」桃子的聲音說。
「唉，親愛的，所有那些小城小鎮的另一項花銷是請捕鼠人，明白了嗎？不知道我為什麼要跟你們這幫人費口舌，真不明白。」
「是的，但是我們——」
他們察覺到馬車停了。車外嘩嘩的雨聲中傳來挽具的叮噹聲，繼而在馬車微微晃動後是跑開的腳步聲。
車外的黑暗中一個聲音在問：「車裡有男巫嗎？」
乘客們困惑地相互對視。
「沒有？」男孩說，那種聲調意思是說「為什麼問這個」。
「那麼有女巫嗎？」那聲音又問。
「沒有，沒有女巫。」男孩說。
「很好。那裡面有郵政公司雇的全副武裝的巨人嗎？」
「好像沒有。」莫里斯說。
對話暫停了一會兒，只有雨聲在嘩嘩響著。
「好，那麼狼人呢？」終於那個聲音問道。
「他們長什麼樣兒？」男孩問道。
「啊，嗯，他們的樣子很正常，直到突然變得，好像，渾身是毛，滿嘴是尖牙，爪子大極了，跳出窗子向你撲來。」那聲音說道。說話人似乎在對照清單。
「我們全都有毛和牙齒。」男孩說。
「那，你們是狼人？」
「不是。」
「好，那就好。」又是一陣沉默，雨聲依舊。「那麼，吸血鬼，」那聲音接著說，「今晚雨很大，你們別想在這樣的天氣里飛起來。車裡有吸血鬼嗎？」
「沒有！」男孩說，「我們全都沒有任何危險性！」
「噢，兄弟。」莫里斯低聲抱怨著爬到了座位下。
「這可真叫人寬心。」那聲音說，「不過現在怎麼小心也不過分，周圍有好多怪人。」一張弩從窗口頂了進來，那聲音又說：「錢還是命，這是二選一的買賣，明白嗎？」
「錢在車頂的箱子里。」莫里斯的聲音從座位底下傳來。
攔路的強盜往黑洞洞的車裡張望著。「誰在說話？」他問道。
「呃，是我。」男孩說。
「我沒看見你動嘴，小毛孩！」
「錢真的在車頂上，在箱子里。可我要是你，就不會——」
「哈哈，我就猜到你不會。」強盜說。他戴著面具的臉從窗口消失了。
男孩拿起放在身邊座位上的笛子。那是一種依然叫作一便士哨的笛子，雖然已經沒人想得起它值一便士的時候。
「吹《行兇搶劫》，兄弟。」莫里斯輕聲說。
「我們就不能給他錢嗎？」桃子的聲音說，但是聲音很小。
「是人給我們錢。」莫里斯厲聲說。
頭頂上傳來了強盜拖下箱子時刮擦車頂的聲音。
男孩順從地舉起笛子，吹了幾個音調。車外傳來了幾種聲音：「吱嘎」一聲後是「啪」的一聲鈍響，繼而像是拖著腳走動的聲音和一聲短促的尖叫。
等一切安靜了下來，莫里斯重新爬回到座位上，把頭伸出車外，外面是漆黑的雨夜。「聰明人，」他說，「很理智。你越掙扎，他們咬得越狠。也許還沒有破皮吧？好，上前來一點，好讓我看看你。不過可要小心喲，嗯？我們可不想有人受驚，是不是？」
強盜重新出現在車燈的燈光里。他大叉著雙腿，小心翼翼地走得非常慢，口中輕聲嗚咽著。
「啊，你在這兒。」莫里斯歡快地說，「沿著褲腿直接上去了，是不是？老鼠的拿手好戲。點點頭就行，我們可不想驚動他們，說不准他們會爬到哪兒。」
強盜極其緩慢地點了點頭，突然他眯起了眼睛。「你是只貓？」他咕噥道。話音剛落他就兩眼一翻，倒抽了一口涼氣。
「我讓你說話了嗎？」莫里斯說，「好像沒有，是不是？車夫是逃走了，還是讓你給殺了？」男人一臉木然。「啊，學得很快，我喜歡這樣的強盜。」莫里斯說，「這個問題你可以回答。」
「跑掉了。」強盜聲音沙啞地說。
莫里斯把頭縮回車裡。「你們看呢？」他問，「馬車，四匹馬，郵袋裡也許有值錢的東西……也許，哦，會有一千塊，或者更多，可以讓傻小孩趕車。值得一試吧？」
「那是偷，莫里斯。」桃子說。她坐在男孩身邊的座位上。她是一隻老鼠。
「算不上偷，」莫里斯說，「是……撿。車夫跑了，所以這就像……搶救財物。嘿，對了，我們可以交出去領酬金，那樣好得多，也合法，好不好？」
「別人會問太多的問題。」桃子說。
「我們要是就這麼把車扔下，說不定哪個壞蛋會把它偷走的。」莫里斯哀號起來，「賊會把它偷走的！我們把它趕走會好得多，不是嗎？我們不是賊。」
「把車留在這兒吧，莫里斯。」桃子說。
「那樣的話，我們就偷走強盜的馬吧。」莫里斯說，他似乎覺得今晚