鮭魚擺在銀盤上。這銀盤可是經過三代人經營購置起來的。冰鮭魚依然保持它原來天然新鮮模樣。一個男僕，身穿黑色正規服裝，戴著白手套，把鮭魚這道菜托在銀盤上，尊貴得像是國王的兒子。晚宴於默默無聲中開始。僕人把魚送到每一位就坐的客人面前。沒有人開口說話，這裡的氣氛肅靜優雅，合乎禮儀。
在花園北側最邊上，木蘭花散發出濃烈的芳香，向海邊沙丘漸漸散布開去，直到香氣消散得無影無蹤。今晚吹著南風。在濱海大道上，有一個男人在往來徘徊。也有一個女人，知道他在那裡。
鮭魚按照一定禮儀有條不紊地一人一人順序傳遞下去。不過，每一個人都心懷鬼胎，惟恐這無比美好的氣氛一下被打破，擔心不要讓什麼過於顯著的荒唐事給玷污。在外面，在花園裡，木蘭花正在這初春暗夜醞釀著它那帶有死亡氣息的花期。
迴風往複地吹著，吹到城市種種障礙物上受到阻礙，然後又吹過來，花的芳香吹送到那個男人身上，又從他身邊引開去，這樣往複不已。
在廚房裡，幾個女人把隨後的各種菜肴都準備得整整齊齊。她們額上流著汗，十分自得地給一隻死鴨子煺毛去皮，放到像它的裹屍布似的香橙片中間 。這時，粉紅色的、甜膩膩的鮭魚，在短短的時間裡就已經不成形了。這條曾經在海洋里自由自在暢遊的鮭魚，它那不可抗拒的走向滅亡的過程還在繼續著，與此同時，對禮儀上可能有什麼欠缺的擔心，也漸漸煙消雲散了。
一個男人，在一個女人的對面，注視著這個已經變成不相識的女人。她的一對乳房仍然半露在胸前。她匆匆忙忙整理她的衣裙。有一朵花萎謝在兩個乳房之間。她張得大大的、放蕩的眼睛裡，有明澈清醒的光芒閃過，這一份清醒的神志已經足夠，足以支持她去吃那別人已經吃過的、該輪到她去吃的一份鮭魚。
在廚房裡，人們終於敢大膽說：鴨子早已準備妥當，而且，擱了這段時間，幸好還是熱熱的，說她可是太不像話了。她今天晚上比昨天回來得更晚，她的客人已經等了很久。
請了十五位客人，客人一直在底樓大客廳里等著她。她一走進這珠光寶氣的世界，就直奔大鋼琴走去，忙用手臂支在鋼琴上，告罪的話也沒有說。大家忙給她讓位子，請她坐下。
「安娜來晚了，請多多原諒安娜。」
十年來，她從來沒有讓人講過她什麼話。就算她言行失檢，不合體統，在她也是不可想像的。她臉上掛著微笑，她看起來還過得去。
「安娜沒有聽見人家說話。」
她放下她手中的叉子，往四下看了看，試著把談話引導起來，繼續談下去，但是沒有做到。
「真的，」她說。
別人也重複著這句話。她拿手輕輕攏了攏她那散亂的金髮，就像前不久她在另一個地方所做的那樣。她的嘴唇慘白。她今晚忘了搽唇膏。
「很對不起，」她說，「弄了半天，就是因為一段迪亞貝利的小奏鳴曲。」
「小奏鳴曲？這麼快？」
「就是這麼快。」
就問了這麼一句話，接下來是一片沉默。她，她仍然面帶笑容，可是僵在那裡不動，就像是森林裡一匹野獸一樣。
「Moderato tabile，他不懂嗎？」
「他是不懂。」
木蘭花將在今晚全部開放。她從海港回來採下的這一朵不在此列。時間像流水一樣在消逝，開花時節也將同樣一去不復返，消失在遺忘之中。
「寶貝，他怎麼能懂得了？」
「他是不行啊。」
「他也許已經睡著了吧？」
「他睡了，是的，是的。」
身體裡面的消化活動慢慢地從鮭魚開始了。這些人，他們把這條魚吃下去，他們的吸收是十全十美的，完全合乎禮節。肅穆的氣氛一點也沒有受到干擾。另一道菜已經準備好，擺在它的屍衣似的橙片墊底上，陳列在人的熱氣之中。月亮已經從海上升到天空，照在那個躺在海邊上的男人的身上。現在，透過白色窗帘，勉強可以看到黑夜各種各樣形狀和體積。戴巴萊斯特太太卻沒有什麼話可以拿出來談一談。
「吉羅小姐也教我的小鬼鋼琴課，這你們是知道的，這個故事嘛，就是她昨天告訴我的。」
「是啊，是啊。」
大家笑語盈盈。圍著餐桌的某一個位子上，坐著那麼一個女人。談話的範圍漸漸擴大，大家競相出力，你一言我一語，妙語層出，談得很熱烈，某種社交氣氛由此形成。竅門兒找到，缺口打開了，親密無間的關係也就建立起來了。談話一層層引向大家普遍偏袒一方這樣的態度，也有個別人保持中立。晚宴進行得十分成功。女士們自信光艷照人。男人們按照他們的收支比例把她們打扮得珠光寶氣。今晚只有一位先生對自己是否正確發生了懷疑。
花園正確無誤地緊緊鎖閉著，園中的鳥雀都已經靜靜地入睡，在睡眠中休養生息，因為天氣是太好了。那個小孩在同樣的時間配合下也是這樣。鮭魚在它那已經縮小了的形態下，現在又傳遞過來。女人們把魚都吃得精光。她們袒露在外的肩頭閃閃發出光澤，表現出某種自信，自信社會基礎牢固可靠，自信這種社會權力確鑿無疑。這些女人所以被選中正是由於與這種信念相適應。她們的教養嚴格要求她們的行為必須穩健適度，不可逾分，把自己保養好才是她們頂頂重要的大事一樁。這一點，過去人們曾經對她們千叮萬囑，叫她們永誌不忘。她們恰如其分地舔著嘴唇上沾著的綠色的蛋黃醬，她們在嘴唇上舔了又舔，舔得津津有味。那些男人在看著她們，沒有忘記她們就是他們的幸福。
這天晚上，她們的胃口普遍都很好，她們當中只有一個人胃口不佳。她從市區另一頭回來，那是在濱海大道的另一頭，還要走過幾道防波堤、幾處油庫，這個範圍十年來一向是准許她去的。在那邊，有一個男人請她喝酒，竟喝得神魂顛倒。酒喝得不加節制，再一吃東西，就把她弄得疲憊不堪。在白紗窗帘外面，是茫茫黑夜，在黑夜裡，有一個男人，獨自一個，一忽兒望著大海，一忽兒看著花園，反正他不愁沒有時間。他還在探望著大海，注視著花園，張望著他的手。他沒有吃飯。他也不想吃，因為他無法補養他正在忍受著另一種飢餓煎熬的身體。木蘭花的濃香順著風向一陣陣不停地撲來，撲到他身上，緊緊抓住他，糾纏不休，就像那惟一的一朵木蘭花的芳香不停地侵襲他一樣。在二樓，有一扇窗上的燈光熄滅了，再也沒有亮過。在這一側的窗子，大概都已經緊緊關閉，因為害怕這過度強烈的花香，花在夜裡散發出來的濃烈的芳香。
安娜·戴巴萊斯特喝酒一直沒有停過，因為波瑪爾酒 帶有今晚街上那個人還沒有接觸過的嘴唇的氣息，可以毀滅一切的氣息。
這人已經離開濱海大道，沿著花園走了一圈，沙丘在花園的北面，與花園相接，他站在沙丘上，看著花園。然後又踅回來，沿著斜坡走下去，一直走到下面的海灘上。他又在海灘上原來那個地方橫身躺下來。他面對著大海，四肢五體伸開，一動不動，躺在那裡，躺了一會兒，翻過身來，又一次朝著燈明火亮的窗口上的白窗帘望去。後來，他又站起來，撿起海灘上一塊圓石，要向窗口投過去，但迴轉身來，他把那塊石子拋到海里去了。他又躺下來，直直地躺在沙灘上，大聲叫著，呼喚著一個人的名字。
兩個女人互相配合，忙來忙去，在準備第二道菜。另一具犧牲，準備好了。
「您知道的，安娜在她的孩子面前是沒有力量自衛的。」
她笑了笑。別人也在重複著這句話。她又把手抬起，伸到她那亂蓬蓬的金髮上。她眼睛上的黑眼圈越來越大。今天晚上，她哭了。這時，月亮升到城區上空，照在那個躺在海邊上的男人的身上。
「那是真的，」她說。
她的手從頭髮上放下來，落到在她兩個乳房中間正在萎謝的木蘭花上。
「咱們大家都是一樣的，是的嘛。」
「是，是，」安娜·戴巴萊斯特說。
木蘭花瓣柔膩光滑，光潔得不帶半點毛糙。手指在搓著花瓣，把花瓣搓破，不能再揉搓了，手停住不搓了，放在桌上，手指在等待著，要拿什麼，要觸到什麼，但是什麼也沒有拿到，什麼也沒有觸到，空無所有。被人家看到了。安娜·戴巴萊斯特想笑一笑，表示歉意，表示這是無可奈何的，她已經醉了，她臉上現出顯然可見的放蕩表情。目光是滯重的，冷漠的，遲鈍的，眼之所見已經不再感到有任何驚奇，是痛苦的。人們一直在等待著這樣的情況發生。
安娜·戴巴萊斯特半閉著眼又把一杯酒喝乾。她除了不停地喝酒以外，其他的事她都無能為力。她發現喝酒就是對她直到如今還是暖昧不明的慾望的證實，也是對這個發現的一種差強人意的安慰。
其他的女人也拿起酒杯來喝著，她們也同樣抬起她們袒露著的手臂，那是令人快意的、無可非議的，也是作為妻