小孩推開鐵柵欄門，他的小書包在背後搖來搖去。他收住腳步，站在花園門口。他注意看著身邊那一塊草坪。他踮起腳尖，一步一步慢慢往前走，當心不要因為這樣往前走驚動了小鳥。一隻小鳥偏偏飛掉了。這小孩眼睛盯著那隻小鳥，眼看它飛到隔壁花園，落在樹上。他走到山毛櫸樹後一扇窗口下面，他抬起頭來。就在這扇窗門上，就在這一刻，天天都有人對著他笑。有人對著他笑。
安娜·戴巴萊斯特叫他：「快來，散步去。」
「到海邊嗎？」
「海邊，什麼地方都去。快，快。」
他們沿著大道朝防波堤方向走去。小孩很快就明白是怎麼一回事了，他一點也不感到意外。
「太遠啦，」他抱怨著——後來也就同意了，還哼著唱著。
他們走過第一停泊港，這時天氣還早。在他們面前，在市區的南端，天空布滿著黑色的斑紋，那是冶煉廠噴放到空中的赭色煙雲。
這時街上人跡稀少，咖啡館也沒有什麼顧客。那個男人，獨自一人在酒吧的一頭。老闆娘一見她走進門，就站起身來，迎著安娜·戴巴萊斯特走上來。那個男人在那裡不動。
「用點什麼？」
「我想要一杯酒。」
酒一倒好，她就喝起來。她手抖得比三天前還要厲害。
「我又來了，您大概覺得奇怪吧？」
「在我這一行嘛……」老闆娘說。
她偷偷覷那個男人一眼——他也面色蒼白，她隨後也就恢複常態，又改變了主意，轉過身去，大大方方把收音機打開。小孩離開媽媽，管自己到人行道上去玩。
「我跟您說過，我那小鬼在跟吉羅小姐學琴。您一定認識她。」
「認識。我見您一個星期來一次，每逢星期五都來，已經有一年多了，對不對？」
「對對，星期五。我想還要一杯。」
小孩已經找到一個小夥伴。他們正一動不動地站在碼頭前面伸出去的部分，在看一條大駁船往下卸黃沙。安娜·戴巴萊斯特第二杯酒已經喝了一半。她手抖得好了一些。
「這孩子一直是獨自一個人，」她望著碼頭那個伸出去的地方，這樣說。
老闆娘又拿起她那件紅毛線衣織起來。她覺得不需要她答話。又一條滿載的拖船駛入海港。小孩不知在叫喊什麼。那個男人走到安娜·戴巴萊斯特這邊來。
他說：「到那邊去坐坐吧。」
她什麼也不說，跟著他走了。老闆娘一面織毛衣，一面盯著拖船。這情景顯然叫她不大高興。
「就這兒吧。」
他指著一張檯子。她坐下來，他坐在她的對面。
「謝謝，」她囁嚅地說。
室內布滿初夏的涼爽的陰影。
「我又來了，您看。」
一個小孩在外面很近的地方吹了一聲口哨。她嚇了一跳。
「請您再喝一杯酒，」男人說，眼睛看著門口。
他要了酒。老闆娘一聲不響，給他們倒酒，無疑對他們這種態度很不耐煩。安娜·戴巴萊斯特靠在椅背上，剛剛受了一驚，這時才定下心來。
「到現在已經三天了，」男人說。
她掙扎著直起身來，又拿起酒杯喝酒。
「酒很好，」她說，聲音很低。
兩手不再發抖了。她直直地坐著，上身略略側向他，他在看她。
「我想問問您，今天您沒有去上班？」
「沒有，眼下我需要時間派別的用場。」
她微微一笑，虛假的膽怯的微笑。
「需要時間無所事事？」
「無所事事，對。」
老闆娘坐到收銀台後面她那個老地方去。安娜·戴巴萊斯特說話聲音很低。
「到咖啡館來，對一個女人來說，難的是找一個託詞，不過，我想，我反正總可以找得到，比如說：渴了，要喝一杯酒……」
「我想辦法更多地去了解一些情況。但是我仍然沒有弄清楚。」
安娜·戴巴萊斯特又一次費盡心力去追憶回想。
「那一聲叫喊，聲音很高，拖得很長，叫到最響的時候，突然中斷，」她說。
「那是在她快要死的時候，」男人說，「那一聲叫喊，大概是當她看不見他的時候，才停止的。」
一個顧客走進門來，根本不去注意他們，站在那裡，胳膊支在櫃檯上，管自己喝酒。
「我記得，有一次，是的，生這孩子的時候，我也叫喊過，也有點像這樣。」
「他們偶然在一家咖啡館裡相遇，甚至也許就是這家咖啡館，他們兩人經常到這裡來。他們開始談話，不過是隨便談談。但是我也不清楚。您很痛苦嗎，那個孩子讓您很痛苦嗎？」
「要知道，我疼得直叫。」
她笑了，追憶著，身體向後一仰，害怕的情緒一掃而盡。他靠近桌子，冷冷地對她說：
「講給我聽聽。」
她認真想了一想，想想講什麼好。
「我住在濱海大道最後一幢房子，離市區最遠的一幢。就在海灘前面。」
「木蘭花樹，在鐵柵欄牆左角上，現在正在開花。」
「是的，每年在這個時節，花開得太盛，在夜裡讓人做夢，第二天還要使人病倒。非把窗戶關緊不行，不然真是叫人受不了。」
「就在這座房子里，您已經結婚十年？」
「就在這裡。我的房間在二樓，左邊一間，可以看到大海。上次您告訴我：因為她要他那樣做，所以他才把她殺死，一句話，是為了滿足她，是不是？」
她問的這個問題，他不回答，只是看著她兩肩的曲線，拖延時間。
「每年到這個時候，您都要把門窗緊緊關起，」他說，「房間里悶熱，您不能入睡。」
安娜·戴巴萊斯特神色變得很嚴肅，那句話顯然也不需她那麼認真。
「要知道，木蘭花的香氣太強烈。」
「我知道。」
他眼光從她右肩上挪開，不再去看她。
「二樓是不是有一條長長的過道，通到您的房間，也通到別的房間，過道讓您既和房屋整體連成一氣，同時又和整個房屋隔開來？」
「是有這麼一個過道，」安娜·戴巴萊斯特說，「就像您說的那樣。告訴我，我求您告訴我：她所期望於他的，她究竟是怎麼發現的？她又怎麼知道這恰恰正是她所期求於他的？」
她的眼睛注視他的眼睛，痴痴獃獃地盯著他。
他說：「我想是有一天，天剛剛亮，期求於他的究竟是什麼，她突然知道了。她恍然大悟，對她來說，一切的一切她都明白了，所以，她就把她的慾念給他說了。對這一類發現，我相信是不需要解釋的，也不需要任何說明。」
小孩在門外悄悄在玩。第二條拖船已經開到碼頭。拖船馬達停下來，老闆娘趁這個機會在櫃檯下面故意把什麼東西搬來搬去，讓他們不要忘記時間在不停地過去。
「您說的那個過道，到您的房間去非通過它不可？」
「要經過它。」
小孩跑進來，跑得很快，把頭一仰，靠在媽媽肩上。隨他怎麼，她都不在意。
「噢，真好玩呀，」他說。又跑掉了。
「我忘記告訴您，我是多麼希望他長大才好，」安娜·戴巴萊斯特說。
他給她斟酒，把一杯酒遞給她，她接過酒杯立即就喝起來。
他說：「要知道，我甚至想，不經她要求，有一天，他也會那樣做。她希望於他的，並不僅僅她一個人想到。」
她說來說去，有條不紊，最後還是歸結到她想問的那個問題上來。
「我希望您告訴我事情是怎麼開的頭，他們怎樣開始談話。您說那是在一家咖啡館……」
兩個小孩一直在碼頭伸出部分那個地方跑圈圈玩。
他說：「我們的時間不很多。再過一刻鐘，工廠就要下工了。對，我想，他們是在咖啡館開始談話的，或者在別的什麼地方。他們也許談政治局勢，談戰爭的危險，或者談和人們可能想像完全不同的別的什麼事情，無所不談，也沒有談什麼。回濱海大道之前，是不是再喝一杯。」
老闆娘拿過酒來，給他們斟酒，一句話也不說，看樣子她也許有點生氣，可是他們並不在意。
安娜·戴巴萊斯特安詳自在地說：「那條長過道的盡頭，有一扇大玻璃窗，面臨著馬路。風總是猛烈地吹著這個地方。去年一陣狂風暴雨，把窗玻璃全部震碎。是在夜裡。」
她仰身靠在椅背上，笑著。
「城裡還會發生這樣的事……啊，怎麼想得到！……」
「實際上這個城是很小的。充其量只能開設三個工廠。」
咖啡館廳堂後面部分的牆上，夕陽照得明亮耀眼。在牆的正中，他們兩人在一起的影子映得格外分明。
安娜·戴巴萊斯