致G. J.
「琴譜上寫的兩個字，你念念看？」鋼琴女教師說。
「Moderato tabile，」小孩回答。
老師聽小孩這樣回答，拿鉛筆在琴鍵上點了一點。小孩一動不動，轉過頭來仍然看著他的樂譜。
「Moderato tabile是什麼意思？」
「不知道。」
坐在離他們三米遠的一個女人，嘆了一口氣。
「Moderato tabile是什麼意思，你真不知道？」老師又問。
小孩不回答。老師又拿鉛筆敲了一下琴鍵，無能為力地叫了一聲，聲音是抑制住的。小孩連眉毛也一動不動。老師轉過身來，說：
「戴巴萊斯特太太，您看這孩子。」
安娜·戴巴萊斯特太太又嘆了一口氣。
「您這是對誰說的呀，」她說道。
小孩仍然不動，眼睛低低垂下，獨自在想：已經是傍晚的時候了。想到這裡，他有點打顫。
「上次我給你說過，上上次也告訴過你，我給你講過有一百遍，你肯定是不知道？」
小孩認為還是不回答為好。老師把她面前這個對象再次打量了一下。她更加生氣了。
「又來了，又來了，」安娜·戴巴萊斯特悄聲說。
「明擺著嘛，」教師繼續說，「明擺著嘛，就是不肯回答。」
安娜·戴巴萊斯特也把孩子從頭到腳打量了一番，只是方式和教師有所不同。
「你快說呀，」教師尖聲叫了起來。
小孩絲毫沒有感到吃驚的表示。他不出聲，始終不回答。教師第三次敲打琴鍵，用力太猛，鉛筆敲斷了。就在小孩兩隻手的旁邊。小孩圓滾滾的兩隻小手，還是乳白色的，就像含苞待放的花蕾一樣。小手緊緊攥在一起，一動不動。
「真是一個難弄的孩子。」安娜·戴巴萊斯特說這句話，並非不帶有某種膽怯氣餒的意味。
小孩聽到這句話，轉過臉去看了她一眼，他這動作極快，只要看到她在也就放心了，時間不過是轉瞬之間。隨後，他又恢複他那作為一個對象的姿態，眼睛看著琴譜。他的手仍然緊緊捏在一起。
「我才不想知道他是不是難弄，戴巴萊斯特太太，」女教師說，「不管難弄不難弄，總該聽話呀，否則，那怎麼行。」
她這些話講過之後，從敞開的窗口大海的聲響一涌而入。微弱的市聲同時也湧進窗來。全城在這個時刻正處在這春天下午的中心點上。
「最後一次問你，你是不是一定不知道？」
一條小快艇出現在打開的窗口上，在緩緩移動。小孩本已轉過臉去看琴譜，微微動了一下——只有他母親察覺到他動了一下。小艇弄得他心神不安。低沉的馬達聲全城都可以聽到。這裡遊艇是難得看到的。晚霞把整個天空染成了紅色。一些小孩站在碼頭上眺望著大海。
「當真，最後一次問你，你肯定是不知道？」
小快艇還在窗前移動著。
小孩是這樣固執，教師不禁為之震驚。她的怒氣也退下來了，本來她採取某種動作是可以強使這個小孩開口回答的，可是小孩根本不把她放在眼裡，竟弄得她灰心喪氣，一時間她只覺自己的命運是這樣荒涼無告。
「幹這一行，幹這一行，算是什麼職業喲。」她苦苦嘆息著。
安娜·戴巴萊斯特也不說話，只是稍稍俯下頭，似乎是在表示同感。
小快艇終於在窗框之間滑過去看不見了。小孩默默無聲，潮聲顯得更響，而且無處不在。
「Moderato是什麼意思？」
小孩張開他的小手，伸到小腿上，輕輕搔了一下。他這個動作是無意的、輕快的，對這樣一個動作大概老師也是無從責備的。
「我不知道，」搔過癢之後，他這樣回答。
落日的光輝這時一下變得五色繽紛，十分耀眼，這小孩的金黃色頭髮也發出異樣的色調。
「並不難嘛，」女教師說，她的態度比較平靜了一些。
她拿出手帕擤鼻涕，擤了很久。
「看我這孩子喲，」安娜·戴巴萊斯特滿心歡喜地說，「我怎麼生了這樣一個孩子，怎麼會生出這麼一個倔強的孩子……」
女教師認為指摘這種驕傲情緒似乎也可以不必。
她已經被壓倒了。她對小孩說：「已經告訴你一百遍了，Moderato是中速的意思，tabile，像唱歌那樣，像唱歌那樣的中板。」
「像唱歌那樣的中板，」小孩說，完全是無動於衷的樣子。
女教師轉過身來。
「噯呀，我真可以向您發誓。」
「可怕，可怕，」安娜·戴巴萊斯特笑著說，「固執得像一隻山羊，可怕，可怕。」
「再講一遍，」女教師說。
小孩不出聲。
「我說，再重複一遍。」
小孩仍然不動。在這固執的沉默中，梅潮的聲響又在耳邊響了起來。天上的晚霞在最後一次迸發中也變得更加濃重。
小孩說：「我不要學鋼琴。」
在大樓下面街上，傳來一個女人呼叫聲。這悠長的叫聲一直傳到樓上，把海潮的聲音打斷。緊接著，叫聲突然中斷。
「這是怎麼回事？」小孩叫道。
「有什麼事情發生了，」女教師說。
海潮聲又在耳邊回蕩。晚霞開始變得灰暗。
「沒什麼，沒有事，」安娜·戴巴萊斯特說。
她連忙從椅子上站起來，往鋼琴那邊走去。
「真是神經過敏，」女教師不以為然地看著他們這樣說。
安娜·戴巴萊斯特抱住孩子的肩膀，把他緊緊樓在懷裡，弄得他很痛，她幾一乎是在喊著：
「要學琴，要學，一定要學。」
小孩由於同樣的原因，也是因為害怕，在發抖。
「我不喜歡鋼琴，」他喃喃地說。
這時，繼最初那一聲叫喊，又有各種各樣的叫聲傳來。人聲嘈雜，證明剛剛的確發生了什麼事故。鋼琴課還在繼續。
安娜·戴巴萊斯特不停地說：「應該學琴，應該學，要學。」
女教師搖著頭，對這種溫情很不以為然。暮色開始掠過海面。天空上的色彩漸漸變得灰暗。只有西邊天際還有一抹紅色。那紅色也在逐漸消退。
「為什麼？」小孩問。
「親愛的，音樂……」
小孩從容地等了一會兒，他想要理解，但是他弄不懂，不過，他還是接受了。
「好吧。可是下邊是誰在叫？」
女教師說：「我在等著。」
小孩開始彈琴。在窗下，在碼頭上，人聲嘈雜。但是琴聲掩過了面人群亂紛紛的鬧聲。
「您看，您看，」安娜·戴巴萊斯特愉快地說，「彈起來了，彈起來了。」
「只要他願意，他是可以彈得好的，」女教師說。
小孩把一段小奏鳴曲彈完。樂聲一停，樓下的喧鬧聲又湧進房間，那聲音是無法抗拒的。
「到底是怎麼一回事？」小孩又問。
「再彈一遍，」教師對他說，「不要忘記：Moderato tabile. 就好像是誰給你唱一支催眠曲一樣，記住就行。」
安娜·戴巴萊斯特說：「我是從來不給他唱的。今天晚上他會要我唱，他總有辦法弄得我非唱不可。」
教師無意去聽她。小孩開始再彈迪亞貝利 的小奏鳴曲。
教師大聲說：「降b小調，你總是忘記。」
男男女女急切雜亂的鬧聲愈來愈大，從下面碼頭直往上沖。好像是講著同一件事情，但聽不真切。鋼琴不顧一切地彈下去。這一回是這位女教師堅持不下去了，她中途打斷，叫道：
「停下來，停下來。」
小孩住手不彈。女教師側過身去對安娜·戴巴萊斯特說：
「真的，是有什麼嚴重的事情發生了。」
他們三人一起走到窗前。在下面碼頭的左側，離開大樓有二十米遠，在一家咖啡館門前，圍著一大群人。附近幾條街上還有人跑來，人很多，團團圍在咖啡館門前一群人的四周。所有的人都在往咖啡館裡面張望。
女教師說：「噯呀，這個地區……」她又回過身去，抓住小男孩的胳膊，「快，快去再彈一遍，最後一遍，在剛才停下來的地方接下去彈。」
「到底是怎麼一回事？」
「彈你的曲子去。」
小孩彈琴。他按照剛才那樣的節奏繼續彈下去。這一課快要結束了。他按照要求把像唱歌那樣的中板很細緻地繼續彈下去。
「照這樣聽話，我倒覺得有點討厭了，」安娜·戴巴萊斯特說，「您看，我究竟想要怎麼樣我自己也不清楚。真是活受罪。」
小孩繼續彈琴，彈得很好。
「戴巴