周圍忽然人聲騰沸，大家在說，暴風雨完全停止了。他們當即興奮起來。
他們開始吃飯。飯菜味道好極了。米歇爾·理查遜說，一旦你住過威爾士親王大酒店，以後，大千世界，無論走到哪裡，你都免不去一份懷念的。
透過棕櫚林，他倆看見天空。雲級籠罩著喜馬拉雅山，月亮始終藏在山後面。現在是夜晚十一點。旅館大廳裡面，有人還在玩撲克。看不見海岸，因為旅館的正面朝向遼闊的海洋，然而，可以看見最近的幾座島嶼，黑股股的組成一大塊，以天為背景；沿著碼頭，那一排燈火也可以看見。南風徐來，漸漸地吹散紫色的霧。氣溫又變成加爾各答的氣溫。空氣帶著鹹味，並含有嗆人的氣味。不同的是，空氣還散發出牡蚣和海藻的味兒。威爾土親王大酒店正向著海洋，張著大口。
米歇爾·理查遜和夏爾·羅塞特倆人走在棕櫚林間的路上。安娜-瑪麗·斯特雷泰爾吃過晚飯，便回別墅去了，彼得·摩根和喬治碗萊恩倆人租了一條遊艇，正在海上盡興。米歇爾·理查遜和夏爾·羅塞特正去安娜-瑪麗·斯特雷泰爾那裡，那倆上岸以後，也會去那裡。
棕櫚林間的芒果樹上，鳥兒正在喊喊喳喳。群鳥壓彎了枝頭，鳥兒成了芒果樹的俘虜，芒果樹成了長著羽毛長著肉的一種樹。
一對一對的情侶，在棕櫚樹里漫步。他們時而出現在路燈下面，時而隱去，時而又在路燈下面，顯現儷影。女伴們一邊走著，一邊搖著寬大的白紙摺扇。他們說著英語。路的兩邊，涼亭間或可見，亮著燈火，這些都是屬於旅館的，米歇爾·理查遜說。整個這片棕櫚林面對著其他島嶼。在島的那一邊，據說也有一些別墅，還有一個小型的海濱浴場，不屬於旅館。
從遠處，他們就聽到了鋼琴聲。她在這裡想必每個晚上都彈，就像在加爾各答一樣。夏爾·羅塞特立刻聽出來，是舒伯特的那首鋼琴曲，昨天晚上，喬治·克萊恩要她彈的正是這一首。這時，在他面前，彷彿突然出現一道白色的亮光：安娜-瑪麗·X， 十七歲，身材細長，她正在威尼斯音樂學院，進行畢業考試，正在演奏喬治·克萊恩喜愛的舒伯特的作品。她是西方音樂的一顆希望之星。掌聲響了起來。現場里，身著盛裝的人們祝賀她，這個可愛的威尼斯姑娘。人家在想：「像她這樣的女子，誰能想到會在印度這裡？」
「我在加爾各答，」米歇爾·理查遜說，「是先聽到安娜-瑪麗彈鋼琴，後才認識她的；最初呢，有一天晚上，我在路上聽到鋼琴聲，一下驚呆了，不過那時，我還不知道她是誰，我記得，我是來加爾各答觀光的，我受不了了…例來第一天，我就想走……是那首樂曲，當時我聽到的那首樂曲，把我留了下來，讓我在加爾各答待了下來……接下來一連幾個晚上，我都站在維多利亞街上，聽著她彈，後來，有一天晚上，我走進花園，衛兵沒有攔我，一切都敞開著，我走進那個客廳，就是昨天晚上我們待的那個客廳。我記得，當時我在發抖……」他笑了笑，「她轉過身來，看見了我，她的表情十分驚訝，但是，我發現她並不害怕，我就是這樣認識她的。」
夏爾·羅塞特從他三句話里，便聽出來，他是永遠離開了英國，在印度，他和喬治·克萊恩辦了一個海運保險公司——彼得·摩根也在這個公司裡面——木過，他的業務時間不是很緊。音樂聲越來越近。
米歇爾·理查遜打開一個柵欄門，他倆穿過花園。別墅前的台階上有燈光，左面一扇窗子開在那裡，白色的牆。鋼琴聲就是從那窗口傳出來的。他倆在一條小徑上停下，小徑穿過一片高大的按樹林，樹上也有鳥兒在睡。大海的聲音在他倆背後。小徑頭上一定有一塊沙灘，但一眼望去，小徑像是直接通到大海上面，大海的聲音是沉悶的撞擊聲，每一次響起後，寂靜便緊跟而來。
「她正在彈的時候，我們是不是會打擾她？」夏爾·羅塞特問。
「我從來沒有這麼想過，不過，我想不會的……不會怎麼打擾吧。」
帶圓柱的迴廊從台階開始，圍繞別墅一周。
「俄聽說，過去夏天裡，安娜-瑪麗·斯特雷泰爾愛在這兒舉辦招待會，現在她不這麼做了。」
「是這樣，」米歇爾·理查遜說時，微微在笑，「現在，這裡是我們的地盤，她只和朋友在這裡。」他笑了起來。
窗子里射出的燈光照在一棵嬌戴上，嬌藏是從八角廳移到這裡來的。靠近門口，有一個水池，水面映著窗子的倒影。鋼琴聲停止了。一個影子從水面掠過。
她站在那裡，站在若明若暗中。
「晚上好。我聽見你們在小徑上了。」
她穿著黑色的棉料睡衣，嫣然而笑，她說她剛剛聽見，那兩個朋友駕著遊艇，從別墅前駛過。
這想必是她的卧室吧。沒有什麼傢具。鋼琴上面，雜亂地放著一沓樂譜。那張銅製的床上面，鋪著白色的床單。蚊帳沒有放下來，而是被纏成一個大雪球，吊在上面。一種淡淡的檸檬皮燒酒的氣味，在卧室裡面，暗暗浮動。
「如果受得了這種氣味，這可是最好的驅蚊法。」
米歇爾·理查遜坐了下來，開始翻閱那一沓樂譜，他想找一首曲子，就是兩年前她彈的那一首，現在她不彈了。她在繼續向夏爾·羅塞特解說：
「我叫人把傢具搬走了，我就睡在那兒，別墅里的所有傢具都是三十年前的，沒有新添一件，我不喜歡有傢具。」
她好像保持著距離。人家在想：「如果你到達加爾各答的第二天去見她，她沒準就是這樣接待你。」
米歇爾·理查遜還在找著，兩年前，她最愛彈奏那首曲子了。她已經想不起來。
「你來看一看別墅吧。」
她走在夏爾·羅塞特前面，來到一個大客廳——傢具都被罩了起來——那些燈架一看又是假的，不僅枝形吊燈假得很，就連鍍在上面的金黃色也是又假又空。她熄了燈，出了客廳。
「今天早上，你哭了。」夏爾·羅塞特說。
她聳了聳肩：哦！沒什麼……她領他去彈子房，沒什麼好看的，沒什麼，她指了指，熄了燈，出來了。從一間卧室出來的時候，他一把抓住她，她沒有反抗，他擁抱她，他倆抱在一起，突然，在他倆擁吻的時候——吻出乎他的意料——闖進來一種不協調的痛苦感，那是一種灼痛的感覺，是因為一種新的關係，剛剛模模糊糊地感覺到，卻已經被取消，而造成的一種灼痛的感覺。或者說，好像他早已經愛過她，是在別樣的女人身上，是在別樣的時候，那是一種……一種什麼樣的愛呢？
「我們不了解，請你告訴我什麼吧……」
「我不知道為什麼……」
「我求你了……」
她什麼也沒有說，也許沒有聽見。他倆回到卧室。她叫了幾聲米歇爾·理查遜，他回來了，哼著曲子，他去花園裡轉了一圈。他倆剛才離開的時間偏長，他恐怕已經注意到？他說，沙灘上，有幾隻鳥死了。
她朝門口走去，一邊說著：
「我去再弄些冰塊來，那些都化了，季風期間，冰化得太快，得…·」
他們聽見話尾兒，到了台階那邊的走廊里。而後，她的聲音聽不到了，卧室裡面突然靜了下來，檸檬皮燒酒的氣味，淡淡的，又浮動上來。米歇爾·理查遜哼著舒伯特的那首曲子。她回來了，手裡捧著冰塊，好像很燙手的樣子，笑著，將冰塊急忙丟進冰桶里，冰桶裡面正在冰鎮威士忌。
「你以後會回憶起印度的大熱天來的，」她對夏爾·羅塞特說，「這就像你青春的熱情在煥發一樣，你就把這種大熱天當著是你的熱情吧，當作是以後你樂於回憶的那種事兒吧，這樣，你漸漸地就會發現，熱就熱得不一樣……」
她坐了下來，談起其他的島嶼，其他那些都是荒島，她這麼說，與這座島嶼不同；那些荒島都是沖積島，上面森林覆蓋，島上的氣候對人體不利。其中有幾座，米歇爾·理查遜了解一些。忽然，夏爾·羅塞特忘了她在說什麼，因為不用她開口，他就已經聽見她的聲音了——他發覺，她的聲音，當她那樣說話的時候，抑揚頓挫，具有明顯的義大利腔調。他久久地注視著她，她猛然發覺，驚慌失措，便閉口不說了，然而，他繼續注視著她，直到把她最後看垮掉了，直到看見她閉著口坐在那裡，兩隻眼睛變成兩個窟窿，身體變成屍體，回到威尼斯城裡，威尼斯，她曾經從那裡來，在飽嘗生活的痛苦之後，她的屍體又被運回那裡。
正是這個時候，他這樣洞察她的時候，猛然，副領事的形象出現在他眼前，並且壓倒了他。深受迷惑的副領事，他的一切像閃電一樣襲來，那個走調的聲音，那雙發燒的眼睛，還有那可怕的袒露：我對她太動感情了……傻呀……
夏爾·羅塞特站起身來。他幾乎扯起嗓門，他說，今天早晨，他做了一件可惡的、不可理解的事情，現在突然想到這件事情，他把一大清早副領事袒露的話，他的懇求，一五一十地講了一遍，又把自己最後說的話