他們都進了一個漂亮的小客廳，他第一次見到她，正是在那裡面，那時，他以為以後再也不可能進來。這個小客廳，從外面看，是像亭子那樣凸出來的，它朝向網球場。一架堅式鋼琴靠近沙發放著。安娜-瑪麗·斯特雷泰爾在彈奏舒伯特的曲子。米歇爾·理查遜關了吊扇。當即，空氣便壓在肩頭。夏爾·羅塞特出去後又回來，坐在門口的台階上。彼得·摩根說想回去，他躺在沙發上。米歇爾·理查遜胳膊支在鋼琴上，望著安娜-瑪麗·斯特雷泰爾。喬治·克萊恩坐在她旁邊，兩眼閉在那裡。一陣河泥味飄進花園裡，大概正是低潮的時候。歐洲夾竹桃的樹脂香和河泥淡淡的臭味，隨著空氣緩慢的流動，時而混在一起，時而分離開來。
主題曲已經出現兩次。現在正是第三次奏響。他們等著再一次的出現，主題曲再一次奏響。
在八角廳裡面，喬治·克萊恩站在空空的酒台前，說：
「……炎熱的季節，我勸你只喝滾燙的綠茶，是的……只有這種茶水能解渴……要剋制自己，不要喝那些冰鎮飲料……起初喝綠茶，你會覺得又苦又澀，的確是的，但是呢，最後你會喜歡上綠茶的……這就是度過季風期的秘方。」
那幾個記者，還躺在扶手椅上，昏醉不醒。他們動了動身子，嘴巴里嘰里咕唔一陣子，前言不搭後語，隨後又睡了過去。
米歇爾·理查遜突然提出一個建議，到威爾士親王大酒店度周末去。他們向夏爾·羅塞特解釋，那個人人傳說的大酒店，和法國使館的別墅在一座島上。
他們將在午覺過後，下午四點，一道出發。
米歇爾·理查遜對夏爾·羅塞特說：
「你也去吧，你會看到三角洲那裡的稻田，你想像不到有多美。」
他倆看著對方，都微笑著面孔。和我們一道去吧，怎麼樣？答應了？我不知道。
安娜-瑪麗·斯特雷泰爾陪著夏爾·羅塞特。他倆穿過花園。已是清晨六點。她指著雲海下的一個方向，那裡，天空已露出一線魚肚白。她說：
「恆河三角洲就在那邊，看，那邊的天空，就像一堆青色的顏料，正在變幻莫測呢。」
他說他很愉快。她沒有答話。他看見她的皮膚上，太陽留下來的斑點，皮膚蒼白，沒有血色，他看見招待會上，她喝了不少的酒，他看見她明亮的眼睛裡面，眼神在舞，在狂，突然，他看見了，真的，他看見了眼淚。
怎麼了？
「沒什麼，」她說，「是目光的原因，有霧的時候，怕看日光…」
他答應下午和他們一道去。他們將按說好的時間，在這裡會合。
他在加爾各答走著。他想到她的眼淚。他彷彿又看見她在招待會上，他試圖弄明白，但他並不想深入思索，只是泛泛地想著原因。他想起來，從昨晚招待會開始，在大使夫人顧盼流離的眼睛裡面，好像就含有淚水，這股淚水一直忍到了早晨。
他是第一次在這裡看到天空放亮。遠處，藍色的棕桐樹。恆河邊上，麻風病人混雜著野狗，圍成一大片場地，這是城裡被他們占的第一片場地。那些餓死鬼則康集城北，離這兒較遠，在那裡，他們圍成最後一片場地。晨光似黃昏，找不出任何可以形容的字眼。加爾各答，經過一番艱難的掙扎，最後，漸漸地蘇醒。
他首先看見的，是這第一片場地。那些麻風病人，或者成行，或者成圈，待在樹下面，從他腳下，沿著恆河，一直鋪展出去很遠。有時，他們也說幾句話。夏爾·羅塞特有一種感覺，他的視力每天都在提高，他看他們看得越來越清楚。他覺得自己已經能看清，他們是用什麼東西做成的，他們是用一種易碎的材料做成的，他甚至已能看見，在他們體內，透明的淋巴在循環。一幫烏合之眾，用稻糠製成的不堪一擊的人，他們身體裡面是糠，腦袋裡面也是糠，他們已經麻木，沒有了痛覺，沒有了痛苦。夏爾·羅塞特走開了。
他選擇另一條與恆河垂直的馬路，為了避開路上那些洒水的女人，她們正從馬路的那一頭，一步一步地，朝他這一邊推進。他彷彿看見安娜-瑪麗·斯特雷泰爾，穿著黑色的長裙，在使館的花園裡，垂著目光在徘徊。十七年前：大篷船，它緩緩行駛，順著循公河，向著沙灣拿吉，緩緩而上，寬闊的河面穿過原始森林，灰色的水稻田，到了晚間，成群的蚊蟲貼在帳子上面。他白下了一番努力，怎麼也想像不出來大篷船上，她二十二歲時的模樣。他的眼前，怎麼也出現不了，她年輕時的那副面孔；從現在她那雙眼睛凝眸的神情，他怎麼也想像不出，她年輕時的那雙純真的眼睛。他放慢腳步，氣溫已經很熱。從城市這一邊的花園裡，歐洲夾竹桃散發的味兒，讓他不住地皺眉頭。一塊長有歐洲夾竹桃的土地。永遠不要種這種樹，永遠，不管在哪裡。昨天一夜，他喝了很多，他剛剛喝了很多，頭重脖子硬，心就像到了嘴邊，夾竹桃粉紅色的花朵與曙光交相輝映；睡在一起的麻風病人，開始動彈，開始分離，他們散開了。他想到了她，他試圖想著她一個人：一個青春的模樣，坐在沙發上，坐在一條河流前。她漠然望著面前，不，他無法把她從黑暗中領出來，他只能看見那些包圍著她的是什麼：是森林，是循公河；在一條碎石路上，站著很多人，她病了，夜裡，她哭了，有人說，必須馬上把她送回法國；在她周圍，人家惶恐不安，提著嗓門議論不休，遠處有柵欄，穿著土黃色軍裝的哨兵，已經在看著她，就像在她整個一生中，他們都將那麼做一樣；人家等著她叫喊，喊出苦悶煩惱，等著她當眾昏倒下去，然而，她依然沉默無聲，坐在沙發上，這時，斯特雷泰爾先生來了，把她領到官家的大篷船上，對她說：
「我會讓你平靜下來的，要不要回法國，你自己拿主意，一切都會過去，不要再擔驚受怕了。」
而那個年代的夏爾·羅塞特，他呢——他停下腳步——是啊，在安娜-瑪麗·斯特雷泰爾年輕的時候，他呀，他還是個孩子。
足足經過了十七年，才有今晚的到來。在這裡。遲了，太遲了。
他又回到恆河邊，開始在那裡隨意地走著。太陽升起來，鐵鏽紅色的日暈，出現在棕桐樹之上，出現在石頭之上。工廠的煙囪，一個繼一個，冒出筆直的灰煙。溫度已經熱得令人感到窒息。在三角洲那個方向，天厚雲稠，彷彿要是朝那裡轟上幾炮，那裡便能噴出油來，沒有風，只要有一絲風兒，今天早晨，即可算是加爾各答的幸福，然而，就連這小小的幸福，暴風雨也帶走了。遠處，游隼已經醒來，還棲息在那裡；又有睡醒的麻風病人，從同伴堆里坐立起來，在他們永恆的末日里，快活地笑著。突然之間，副領事已經出現在那兒，穿著晨衣，站在陽台上，兩眼正看著他，從遠處走近呢。太遲了。掉回頭去嗎？太遲了。他想起來，副領事對他說過，他有輕微的哮喘病，清晨，隨著最初的陽光，空氣中的水分開始蒸發，這時，哮喘便會把他折騰醒，夏爾·羅塞特已經聽到那噓聲濃重的發音，正在對他說：
「哎喲，親愛的朋友，你這個時候才回來啊？」
不，他弄錯了，副領事說的不是這話。
「進來一會兒吧，沒關係的…但個時辰，反正不早不遲……天這麼熱，我睡不著，好受罪啊！」
聲音如他所料，噓聲濃重，正是那樣。可是，副領事神經上來的時候，會放過他嗎？他不想上去，副領事懇求起來。
「就十分鐘，我請你呢。」
他還在推託，說自己累得要命，說如果…因為昨天晚上，發生的那個事情，請他不要放在心上。不不，你說到哪裡去了，你等著，我下來開門。
夏爾·羅塞特拔腿就走，沒有等在那裡，他想，自己已經被大使夫婦邀請，這怎麼對他說呢？還能再對他說謊嗎？然而，太遲了。副領事已經抓住了他，副領事拉著他的胳故膊，便往回走。就十分鐘，進來一下又何妨呢。
「請不要纏我，我不想跟你說話……」
副領事丟開他的胳膊，垂下眼睛。這個時候，夏爾·羅塞特方才看他，發現他一直都沒有睡覺——他有沒有試圖去睡呢？沒有，甚至沒有想過去睡——，夏爾·羅塞特發現，他已經疲乏過了頭，所以，他自己不知道了，自己感覺不到了。
「我知道，我是個瘟神。」
「不不……」夏爾·羅塞特露出笑臉，「為什麼這樣說呢？…俄是因為，你看上去已經很疲倦。」
「戲說了什麼？」
「記不清了。」
他倆在副領事的卧室裡面。床頭柜上，有一管安眠藥，還有一封打開的信：我的小約翰一馬克……
「我那時說話毫無顧忌……當我聽到藍月亮的事情……便失去理智……再也不能控制自己…我知道，我的行為愚蠢透了，不可原諒，但是……那是不是……？」
他沒有繼續說下去。
「如果你要我來，就是因為這個事情……不，剛才我就不進來了。」
「有點兒因為這個事情。」