她繞過使館的花園，唱著歌兒，朝恆河走去。
「現在，到我們這兒來吧。」安娜-瑪麗·斯特雷泰爾說。
彼得·摩根回來了。副領事一定還在花園柵欄的外邊。人們還能聽到叫喊。
電唱機低音播放著舞曲，沒有人在聽。他們現在五個人在客廳里。夏爾·羅塞特獨自站在一邊，靠近門口，他還在聽到領事叫喊，他看見到領事——晚禮服和蝴蝶結——趴在柵欄上，叫喊聲停止了；副領事身子一跌一撞，開始沿著恆河走去，走在麻風病人中間。每一個在場人的面孔，包括安娜-瑪麗·斯特雷泰爾的面孔，都綳得緊緊的。他們在聽。她在聽。
喬治·克萊恩——一雙眼睛深陷，眼圈看不到睫毛，眼光咄咄逼人——，看見他那雙眼睛，好像他人很兇殘，不過，看她的時候除外。他離她很近。從什麼時候開始，他倆認識的？至少從北京開始吧。他轉身朝向夏爾·羅塞特。
「有時，我們到藍月亮去喝一杯，你願意去嗎？」
「隨你們吧。」
「唔！今天我想不想去藍月亮，還不知道呢。」她說。
夏爾·羅塞特努力想驅散副領事的影子，但卻沒有做到，他想像著副領事正沿著恆河往前走，跌倒在沉睡的麻風病人堆里，嚎叫著爬起來，從口袋裡掏出一件可怕的東西……而後，他逃了，逃了。
「你們聽……」夏爾·羅塞特說。
「不，他不喊了。」
他們在聽，不是叫喊的聲音，是一個女人唱歌的聲音，從馬路上傳來。仔細聽的話，好像也有人叫喊，但聲音很遠，像是來自馬路的盡頭，大概副領事已經走到那裡。再仔細聽的話，好像什麼都在發出低沉的叫喊，在遠處，在恆河的那一邊。
「用不著擔心，他現在一定到了家裡。」
「我們還不認識呢。」米歇爾·理查遜說。
他是從哪裡來的？他不住在加爾各答。他來這裡是為了看她的，為了待在她身邊的。他就希望和她在一起。他比夏爾·羅塞特想像的年齡要大一點，已經三十五歲。夏爾·羅塞特這時想起來，有一天晚上，在俱樂部裡面，也看見過他——他來這兒大概有一周了。一定有什麼東西，把他倆連在一起，夏爾·羅塞特暗暗尋思，想必是一種牢固的東西，一種關鍵性的東西，但是，好像不再是變化著的愛情在起作用。是的，夏爾·羅塞特已經想起來，他是什麼時候進來的——是在副領事開始抽噎之前，還要早些的時候，夏爾·羅塞特回想起來，在他黑色的頭髮下，那雙陰鬱的眼睛。有人想像，也許有一天晚上，他倆被人發現，已雙雙死在尚德納戈爾的一家旅館裡面，之前，他倆在藍月亮共度了一夜，這樣的事不是不可能發生的。也許，它就發生在夏季風期間。也許，什麼原因也沒有，單單是因為活著沒有意思。夏爾·羅塞特站在那裡遲疑，要不要坐下來呢？沒有人請他坐下。她在暗暗地注意著他。他現在還來得及，還可以拒絕那島上的溫情，拒絕傍晚時分往尚德納戈爾去的兜風，拒絕那不盡的體諒和寬解。在這把扶手椅上，另一個男人斷是不可能坐下來的。夏爾·羅塞特第一次發覺，自己處在了加爾各答白人的神秘圈子裡面。他還可以做出選擇，離開這裡或者坐下來。他敢斷定，她難在注意著他。他撲通一下，坐在那扶手椅上。
多累人啊，實際上，也很快樂。她垂下眼睛，望著地面，大概她壓根兒就沒有懷疑，今晚他會留下來的。事情正是這樣。
彼得·摩根回來了。
「他睡一夜，就會好的，」彼得·摩根說，「安娜-瑪麗，我對他說，你不會怪他，沒有關係。他已經完全醉了。你知道，他聽別人說，你去藍月亮，他一路講著，正是因為這個事情，他才控制不住自己。一個女人去藍月亮，你想想看。」
夏爾·羅塞特說，確實有一個女客人，對他們倆說起了藍月亮。
「他怎麼看？」安娜-瑪麗·斯特雷泰爾問彼得·摩根。
「他發笑，他說一個法國大使的夫人，居然去藍月亮那樣的冰屋。他還說到另一位夫人，我不認識。」
「你看，」喬治·克萊恩說，「我對你說過，在加爾各答，人家會知道的…你還不在乎？好吧。」他又說道，「奇怪，這個男人竟能讓你去琢磨他。」他又轉向夏爾·羅塞特，「我看見你們倆在一起說話的，你們在談印度嗎？」
「是的。我覺得他是在嘲笑……除非他就是……那麼個人，就是那樣子看事的。」
米歇爾·理查遜在嘆氣。
「我本來想要過去的。安娜-瑪麗不讓，我真後悔，唉！真後悔。」
「他那種人，你是忍受不了的。」安娜-瑪麗·斯特雷泰爾說。
「那你呢？」
她微微聳了聳肩膀，而後一笑。
「哦！我嘛…俄也忍受不了……但沒有必要大家都攪進來。」
「你和他說了什麼？」
「說了麻風病。」安娜-瑪麗·斯特雷泰爾說。
「只說了麻風病……嘿。」
「是的。」
「你好像心神不安。」米歇爾·理查遜對夏爾·羅塞特說。
「今晚發生的事，對他來說太殘酷了。」
「究竟怎麼回事？請原諒，當時我不在……」
「最終被永遠趕出……這地方……這好像已成了他的一種死念頭……我看……」他對安娜-瑪麗·斯特雷泰爾說，「很久以來，他就想認識你…海天早晨，他去網球場，好像沒有其他的原因……」
他們都看著她，等著，但是她那神態，似乎她與這事沒有任何關係。
「你是說安娜-瑪麗……」彼得·摩根問。
「當然是的。」
「他去網球場，想尋找什麼？」彼得·摩根又問。
「我不知道。」她說。
她的聲音又輕又細，就像一個針尖兒，但是不會刺痛你。她看見夏爾·羅塞特的那雙眼睛，正盯著她不放。
「他是漫無目的地過去，漫無目的地看看吧。」她說。
「關於這個人，到此為止吧。」彼得·摩根說。
他二十四歲，平生頭一回來到印度。喬治·克萊恩與他談話最投機。
又有低沉的叫喊聲，沿恆河傳來。夏爾·羅塞特不由得站了起來。
「我去看看他到家了沒有，不像是在家裡……五分鐘的時間。」
「他一定是站在自家的陽台上叫喊呢。」彼得·摩根說。
「如果他發現了你，」喬治·克萊恩說，「你只能使他更清醒地意識到，按你的說法，意識到他失敗了。」
「不用管他，我向你保證……」安娜-瑪麗·斯特雷泰爾說。
夏爾·羅塞特這才重新坐下。他不安的心情有所緩解，最近幾周來，煩躁和疲乏一直糾纏著他，可想想，又算得了什麼。
「也許你說得對。」
「她什麼也不需要。」
彼得·摩根和喬治·克萊恩今晚進行的這種交談，將來還會有。他倆在談加爾各答的那個瘋姑娘，那個女乞丐，她的時間是怎麼過的，她吃過食物的那些地方，是怎麼記住的。
夏爾·羅塞特已經一點兒木想出去。米歇爾·理查遜還在想著副領事，他向安娜-瑪麗·斯特雷泰爾提了不少關於副領事的問題。她怎麼看的？怎麼想的？
「起先，他沒有開口說話的時候，看到他那種神態，我覺得，他的眼睛裡面有一種……他在注視著某個失去的東西，他剛剛失去的東西，…他在一個勁兒地注視著那個東西……可能是一種信念，一個破滅的信念……不過，現在我也不知道了。」
「是不幸造成了這種結果，你不這麼看嗎？」
「不管這個男人是個什麼人，什麼東西，」她說，「我不認為是不幸造成的。不過，他可能失去了什麼？怎麼誰也看木出來？」
「也許失去了一切？」
「在哪裡？在拉合爾嗎？」
「也許是失去了一切，不過，如果他真有什麼失去的話，準是在拉合爾失去的。」
「反過來說，在拉合爾，他又得到了什麼？」
「他是在深夜的時候，朝人群裡面開槍的嗎？」
「啊，對了，是朝人群裡面胡亂開槍嗎？」
「當然啦，白天就看見人了。」
「在花園裡面，他口裡吹著『印度之歌』。」
喬治·克萊恩和彼得·摩根又湊到一塊兒，在談那個女乞丐，她睡在麻風病人中，每天早上，又從麻風病人中出來——端端的，還是那個樣，居然木會染上麻風病，這非常令人驚奇。
安娜-瑪麗·斯特雷泰爾站了起來，在聽什麼。
「就是這個瘋姑，」她對彼得·摩根說，「她正在馬路上唱呢……你們聽…哪一天，我得想想辦法，還是可以了解。」
「稱什麼也不會了解到的，」彼得·摩根說，「她已經完全瘋了。」