一個噓音濃重的聲音，在夏爾·羅塞特旁邊說起來，就見副領事手裡端著一杯香檳，從酒台那一邊走過來。
「你好像在全神貫注。」
有人在說：
「那個副領事，他還待在這兒，你看，他多麼能熬時間啊。」
有人在想：「他必須去親眼看一看，才能對拉合爾有所把握嗎？啊，在這個城市裡，聽他說話，簡直是痛苦，是受罪。」
跟他什麼話也別說，夏爾·羅塞特想，對他要時刻提防著。他大概還沒有看見米歇爾·理查遜，當然，這又有什麼重要的？他能看見什麼？看見她，好像他只能看見她。
「我要香檳，」夏爾·羅塞特說，「今晚到現在，我喝了很不少了…·」
人家用一種審訊人的腔調在想他：「那輛女式自行車，斯特雷泰爾夫人的自行車，你看，停靠在那裡，是怎麼回事？」
人家聽到這樣的回答：
「關於那些原因，我無可奉告。…」
有人在想：「其實，在他看見拉合爾之前，拉合爾是個什麼樣的城市，他早已有了一個想像，當他堅信自己的想像後，他便給拉合爾招去了死亡。」
這時聽到一個女人的聲音：
「神甫這麼說：如果你祈求上帝，上帝會提供解釋。」
有人發出譏笑。
「你會看到的，」副領事對夏爾·羅塞特說，「在這裡，醉酒都一樣。」
他倆在喝。安娜-瑪麗·斯特雷泰爾在旁邊一個廳裡面。她和喬治·克萊恩、米歇爾·理查遜及另一個英國小夥子在一起，那個小夥子是隨米歇爾·理查遜一道進來的。夏爾·羅塞特將會知道，直到夜晚的結束，她都待在哪裡。
「斯特雷泰爾夫人能使人對生活產生一種熱望，你不覺得嗎？」副領事問。夏爾·羅塞特聽了，就像沒有聽到似的，他沒有回答。副領事又說：
「你會受到接待的，也會被救出苦海的，用不著否認，我全聽到了。」
他笑了。
不要做出任何反應，夏爾·羅塞特想。副領事的聲音分明很愉快。他又笑著說了一句：
「多麼的不公平啊。」
「你也會受到接待的，」夏爾·羅塞特說，「機會對每個人都是公平的，歷來如此嘛。」
不動聲色。
「我不會受到接待。」副領事繼續在笑，「拉合爾的事情，人家想到就怕。我說話走音走調，你聽見我的發音嗎？但是請你注意，我不會怨天尤人。一切都很完美。」
有人在想：「他最後只給拉合爾招去了死亡，但沒有招去任何其他的不幸，其實，不管哪一種不幸，在他看來，都可以證明：拉合爾的興盛與毀滅，還有除了死亡之外的別的力量，同樣可以左右。所以，有時，當他認為死亡顯得太過分了，成了一種卑鄙的念頭，一種謬誤的時候，他便從一個曾經探索過的世界，往拉合爾捎去火焰，招去海潮，招去那必然的物質性的災難。」
「你為什麼這樣說呢？」夏爾·羅塞特問。
「哪樣說了？」副領事反問道。
「請原諒…剛才跳舞的時候，說到了你……如果你想知道……好像你很害怕麻風病？其實大可不必，你應該知道，麻風病只能傳染給那些餓肚子的人……到底是什麼讓你這樣緊張呢？」
副領事氣得叫了起來，然而卻壓著嗓門，他的臉一下子變得蒼白，手裡的杯子被扔在地上，碎了。一陣沉默。他低聲嚷道：
「我就知道，我沒有說的話，別人也能傳播，簡直可怕。」
「你這是瘋了……害怕麻風病也不丟臉兒……」
「他們胡說八道。是誰說的？」
「斯特雷泰爾夫人。」
剎那間，副領事的怒氣消失了，就見他突然想到什麼似的，全身心地沉浸在那種思想里，那樣子，彷彿是沉浸在幸福之中。
人人都感到莫名其妙。
安娜-瑪麗·斯特雷泰爾又來到八角廳，她向眾夫人散發新鮮的玫瑰，都是下午剛從尼泊爾送來的。夫人們都很激動，用熱烈的話語說，她應該自己留著。她說她有的是，說明天起，這些客廳就沒有人了，這些玫瑰……不，她不太喜歡花……她散花的動作很快，有點兒太快，猶如急於要擺脫一件苦差事似的。有十來位夫人圍著她。
副領事的目光，這個時候，霍然變得如醉如痴。彷彿他在盼望著溫情，在盼望著愛情。但願溫情和愛惜這就到來。從那混合著、交織著的種種苦情中，擺脫出來，夏爾·羅塞特想，彷彿突然間，他也要求得到他的那一份兒。西班牙領事的夫人，手裡拿著一支玫瑰，走了過來。
「每次，斯特雷泰爾夫人散發玫瑰，就等於說，她對我們已經夠了，這是一個信號。但是，人家照樣可以隨意活動下去，裝著不明白這個信號。」
副領事什麼也沒有說。
樂隊重新開始演奏，然而，有搬動什麼東西的聲音，混在音樂聲里；來賓真的開始離去。看得出來，西班牙領事的夫人喝多了。
「看你的心情很不好，」她對約翰一馬克·H說，「我來跟你講一件事情，可以讓你樂一樂，告訴你吧，並非大家全都走，有幾個人會留下來，是的，我完全敢對你這麼說，人人都知道，再說，正因為我有點兒醉了……這樣的招待會，有時到終了，非常有趣……聽我說，之後呢，他們會去……斯特雷泰爾夫人有時要去加爾各答一個妓院……叫藍月亮……和幾個英國人去……就是那三個人，在那兒的……他們都醉昏掉了……我一點兒沒編造……你可以問一問你周圍的人。」
她放聲笑起來，卻沒有注意到他們沒有笑，她走開了。法國副領事低垂著眼睛，把酒杯放在酒台上。他好像剛才什麼也沒有聽到。
「你相信嗎？」夏爾·羅塞特問。
在八角廳的一個安靜的角，玫瑰花已經沒有了，安娜-瑪麗·斯特雷泰爾站在丈夫旁邊，正面帶微笑，伸手送別客人。
「我看，這位夫人不是在編造。」夏爾·羅塞特說。
拉合爾的副領事一直沒有答話。他那樣子，就像是發覺現在已經太晚了。在旁邊的那個廳裡面，客人幾乎已經走空。這裡，有三對舞伴還在跳。在大廳裡面穿行，越來越容易。一些燈火已經熄滅，有的食品盤已經撤了下去。
副領事離開夏爾·羅塞特。
他朝安娜-瑪麗·斯特雷泰爾走過去。他想幹什麼？
客人正陸陸續續地離去，哪一邊都有人朝外面走去。她還站在那個角裡面，對丈夫說著什麼，一邊和人握著手。
在另外一個廳裡面，好像還有少數客人，說少也不少，她好像為此有點兒焦急，不時地朝那邊看一眼。
副領事就像什麼也沒有看見一樣，他沒有看見她正忙著呢，她必須站在那兒，向人道最後的晚安，他站到她的面前——這如同突然潑來一盆冷水，客人們都站著不動了，——他什麼也沒有看見，他向她微微欠身，她不明白，他保持著那個姿勢，欠著身站在她面前，客人們都注視著他，覺得既可笑，又不敢笑。他抬起頭，看著她，什麼也沒有看見，只看見她，看見她獨個人，他沒有看見一旁的大使臉上已露出受到傷害那樣的表情。她皺了皺眉，笑了笑，說：
「如果再跳，我就沒個完了，對不起……」
他說：
「我堅持要請你。」
她請周圍的人諒解，跟他來到舞池。他倆跳了起來。
「人家剛才問你，我跟你說了什麼。你說我們談起了麻風病。你在瞎說我。你不能再瞎說什麼了，記住。」
男人的雙手發燙。第一次，他的聲音很美。
「你什麼也沒有說嗎？」
「沒有。」
她朝夏爾·羅塞特望去。眼睛分明含著委屈。夏爾·羅塞特搞錯了。拉合爾的副領事想必會對斯特雷泰爾夫人說，她不該把他說的，關於麻風病的那些話，再說出去；而她呢，她這時覺得十分懊惱。
「我瞎說了你，但我並沒有惡意。」她說。
三個英國人中，有一個朝夏爾·羅塞特走來——一切都在樂隊完美的演奏聲中進行——他很年輕，就是他和米歇爾·理查遜一道進來的。夏爾·羅塞特看見過他去網球場。他好像不知道發生的事情，木知道拉合爾的副領事現在的狀況。
「我叫彼得·摩根。請你留下來，你樂意嗎？」
「我還不知道呢。」
這時，副領事不知對安娜-瑪麗·斯特雷泰爾說了什麼，竟使她直要往後退。他卻把她朝自己身邊拉著。她試圖掙脫。他到底想要幹什麼？大使的眼睛也盯緊了他。他不再拉她。但是，好像她還想逃開。她滿臉的慌張，也許她害怕什麼了？
「我知道你是什麼人，」她說，「我們不需要進一步相互了解。不要搞錯了。」
「我沒有搞錯。」
「俄生活輕浮，」她的手試圖抽回去，「我是那樣的人