副領事的聲音，當他開口說話的時候，首先顯得與眾不同，但仔細聽來，又顯得很蒼白，什麼也不是，那個聲音既尖亮又虛無，彷彿他正在努力，盡量剋制自己的喊叫似的。
「人家對我說，過去，在這裡，有人對麻風病非常恐懼，在西班牙領館，就有一個秘書的妻子……」
「噢，是的，我明白了。她那時確實很恐懼。」她接著問，「關於那位妻子，人家對你說了什麼？」
「說她的恐懼純屬荒唐，但是，人家硬把她送回了西班牙。」
「不能完全斷定，她就什麼問題也沒有。」
「她沒有任何問題。」
她與他保持開一點距離，盯著他看著。他不相信她的話，她感到吃驚嗎？她那雙明澈的眼睛，如兩汪清水，人家注意到嗎？但是她的微笑，是的，人家可能早就注意到了，在她獨自一人，不知道被人凝目的時候。然而，那雙眼睛，因為他在顫抖，他沒有注意到嗎？
「她確實沒有任何問題。」
他沒有答話。她接著問：
「你為什麼跟我說這些呢？」
有人在說：
「你瞧，她有時看上去多麼冷酷，彷彿她的美一下子變掉了…在她的目光里，那是一種兇惡，還是一種溫柔？」
「你為什麼跟我說起麻風病呢？」
「因為我感覺到，假如我把最終想要對你說的，直截了當地說出來，那麼，一切可能就變成塵埃，飛散而去……」他在顫抖。「對你說的那些話，由我說的，說給你聽的，那些話……根本不存在。也許我也搞錯了，我說那些話……是想說別的事情……一樁發生在另一個人身上的事情……」
「是關於你，還是關於拉合爾？」
她不像另一位夫人那樣，偏開頭去看他的面孔。她沒有再問，沒有再提，沒有請他再繼續說下去。
「是關於拉合爾。」
那些注視著他的人，發現在他的目光裡面，有一種極度的快樂。那是曾經在拉合爾燃燒的火焰，人家想。儘管人家並不清楚，他那個樣，到底是因為什麼，但是，人家也並不感到緊張，因為，他決不會傷害斯特雷泰爾夫人，這一點確信無疑。
「你覺得你應當……」
「是的。今晚，我很想讓你，就讓你了解了解我。」
她飛快地朝他閃了一眼，他還來不及看清她的眼睛，只是剛剛感觸到她的目光，那目光便收了回去。他低聲說著什麼。
有人在說：
「他低聲在說什麼，你看，他像是…一他顯得十分吃驚，確實是呢，你沒有發覺嗎？」
「而後，我想要跟你說的就是那件事，也就是說，那個人自己知道，雖然當時他在拉合爾，可他不可能明白事情是怎麼發生的。那個人……就是現在跟你說話的人……就是我。我很希望你能了解拉合爾的副領事，因為他就是我。」
「他說什麼？」
「他說，關於拉合爾，他什麼也不好說，不好說，還有，你應該理解他。」
「大概，沒這個必要了？」
「哈！不。如果你同意，我還可以說：拉合爾，那裡還是有一種希望的。你明白了，是吧？」
「是的。但我想過，還有其他的事可以…·，肥不著再去你已經去過的地方……還有其他的事可以做的。」
「也許吧。我不知道會是什麼事呢。但還是請你勞神一下，我懇求你，試試能否看出來，拉合爾那裡到底是怎麼回事。」
有人在說：
「他倆之間怎麼了？他是在向她吐露當時的實情嗎？為什麼不呢？她可是加爾各答最優秀的女人啊……」
「想要完全看出來，那到底是怎麼回事，這太難了，我一個女人家……」她說時一笑，「我所看見的，只是在睡意蒙俄中的一種可能性……」
「試想一下是在白天吧。早晨八點，薩里瑪的花園裡面空無一人。我不知道你也在。」
「我有點兒看出來了，有那麼一點點。」
他倆停下話來。人家注意到嗎？在他倆的目光裡面，有一種同樣的神情，有一種同樣的專註。
「請再設想一下，那是一個粗人，剛剛醒來的。」
她又一次與他保持開距離，但她沒有看著他，她在尋思。
「也就是說，我什麼也沒有想。」她說。
「對啦。」
夏爾·羅塞特以為，他們是在談孟買，談他將被任命去幹什麼，而不是在談其他事兒，她不願意，所以她說了很多話，一個勁兒地說，說得她沒了一點兒力氣，這很顯然。
「我想要你說，你看出了拉合爾事件不可避免的一面。請你回答我。」
她沒有回答。
「你看出來了，即使是在瞬間，這非常重要。」
她不由得一驚，往後退了半步。她覺得應該笑一笑。他沒有笑。現在，她也在顫抖。
「我不知道說什麼……在你的材料中，有『難說』這個詞兒。現在的情況，是不是該用這個詞兒呢？」
他沒有回答。她又一次問：
「是不是該用這個詞兒呢？回答我……」
「我自己也不知道，我和你一道在找。」
「也許還有另一個詞兒？」
「現在不是這個問題了。」
「拉合爾的事，我看出了它不可避免的一面，」她說，「昨天，我就已經看出來了，但我並沒有意識到。」
要說的都說了。他倆沉默了好一會兒。而後，他顯得十分猶豫地問：
「你看，為了我，有什麼事情，咱倆可以共同來做的？」
就聽她十分肯定地回答：
「不，沒什麼。你什麼也不需要。」
「我相信你。」
舞曲到此結束。
已是凌晨一點。她正在和夏爾·羅塞特跳著。
「你覺得他怎樣？」
「哦！跟死人差不多。」
她的嘴唇，在「多」字發出後，便嘟在那裡，濕潤、發白的嘴唇，夜已經越來越深。她剛才說話是不是很不客氣？他不知道。他說：
「你跟他說了，說了對他就好了。換我的話，這太可怕，他這個人，我一點兒也不能忍受……」
「我覺得，沒有必要試試看。」
他從酒台那邊看著他倆。他獨個人站在那裡。
「過去關於他的那些談論，我看沒有任何用處，」她接著說，「那樣很困難，也不可能……你應該想到這樣一個情況，就是說，有的時候……一場災難本該在某個地方發生的，可偏偏移到了另一個地方，相距甚遠，在那個地方爆發了……你知道，這樣的爆發，在地球上，大可使海水猛然上漲，從爆發的地方，波及到千里以外……」
「他這個人就是災難嗎？」
「是的。一個過時的人物，徹頭徹尾，就是這樣。沒必要再去苦苦尋思他是何許人也。」
她的眼睛閃爍著不可捉摸的光芒。
「最好就這樣看他。」她又說了一句。
她沒有說謊，夏爾·羅塞特想，不，她沒有，我希望她沒有說謊。
副領事的面孔又恢複平靜。你看他，他是不是……是不是很失望？她說不是的。她沒有說謊，她肯定不會說謊。
斯特雷泰爾夫人說的是實話。
副領事在喝香檳。沒有人朝他走過去，沒有必要跟他說話，他不會聽任何人說的，除了她——大使夫人，人家知道。
夏爾·羅塞特不再離開安娜-瑪麗·斯特雷泰爾，甚至跳完一曲之後。她說：
「你會看出來的，在這裡，大家都是彼此彼此，比如說，只要有點兒空閑，誰都可以彈彈音樂，但惟一困難的事情，恐怕就是和別人去交談，你瞧，咱倆在交談……」
副領事已經踱到他倆近旁，他肯定聽到了這番話。
她說完笑了。副領事也笑了，獨個人在笑。有人在說：
「你看，他現在走動起來，他從這一圈人旁邊，走到那一圈人旁邊，他在聽，但是，好像他並不想介入別人的談話。」
季風期。季風期講究保健。要多喝滾燙的綠茶，那樣能解渴。副領事在等她再一次閑下來嗎？你還沒有聽到他的腳步，他就走到了你們旁邊。那邊有一個圈子，說笑聲挺響。其中有個人，正在講聖誕節前夜的什麼故事。不知人們發覺沒有，在印度這裡結交的朋友，回到法國後，很快便會忘記。
他們在酒台那邊。大使和他們在一塊兒。他們在交談，在笑。副領事離他們木遠。一些人以為：他在等他們的手勢，到我們這邊來吧，但他們才不希望他過去呢，他們覺得那樣會很發生，太讓人感到夾生的。另一些人以為：如果他願意，他是可以自己走過去的，但他並無此念，他與別人之間的這個距離，正是他——拉合爾的副領事想要保持的，他就要按今晚這個樣子，保持這個距離，不去改變。有人在說：