在她旋轉的時候，他忽然有種感覺，在別處看見過她，一個不同的她，在空中飄舞時被抓住了，已動彈不得：有時下午，是的，在別人午休的時候，當女兒們在做功課的時候，他看見她，在官邱里一個不為人注意的角落，在從前的一個配膳室裡面，錯曲著身子，姿勢古怪，正在那裡讀書。她在談什麼，不知道，別人看不到。那些讀物，那些在三角洲別墅度過的夜晚，筆直的線條斷開了，消失在一個影子里。一種不可名狀的東西正在那影子里，似暗暗奮力，似娓娓傾訴。這個影子到底隱藏的是什麼？安娜-瑪麗·斯特雷泰爾始終出現在一林光暈之中，可這個影子也始終跟隨在光暈後面。
安娜-瑪麗·斯特雷泰爾和她的女兒們，在通往尚德納歲那爾炎熱的馬路上兜風，每當這時，她臉上那種快樂的神情，顯得十分奇特。
有人說在很遠的恆河盡頭，在那個朦朦朧朧的卧室裡面，——她去那裡為了和情人睡在一起——有時，她會陷入一種深深的憂傷之中。一些人曾談起過這件事，雖然誰都不知道她憂傷的根本原因，但誰都聽說，她的憂傷很能寬慰親眼目睹到的人，具體能寬慰別人的什麼，不得而知。
「如果往後三年的日子，都像這頭幾周一樣。」夏爾·羅塞特說，「儘管你那麼說過，我想我是挺不下來的……」
「你知道，幾乎什麼都是不可能的，人家只能這麼說，但奇妙也就奇妙在這裡。」
「也許有朝一日……那個奇妙……你怎麼說著？」
「不，什麼也不是……在這裡，你要明白，生活既不艱苦也不愜意。它是另一回事，可以這麼說。它與別人想像的全然相反，既不輕鬆也不困難，其實什麼也不是。」
在歐洲俱樂部裡面，其他的女人談論起她。她發生了什麼事情？在哪兒能見到她？誰都不知道。在這座噩夢般的城市裡，瞧她活得挺自在的。這個女人，是不是表面正經？她在加爾各答頭一年年末時候，出了什麼事？她就這樣一度消失了，誰也不知箇中原因。一大早天麻麻亮，有人看見一輛救護車，停在大使的官邸前。她想自殺嗎？她就這樣去了尼泊爾山區，在那裡待了一段時間，可誰也不知道箇中原因。她回來時瘦得那樣子，挺嚇人的。有沒有別的什麼變化？她很瘦，好像就這些。傳說木是因為米歇爾·理查遜，不是因為他倆之間或悲或喜的愛情。
她要是知道了，會說些什麼？
「人家說，你是威尼斯人，真是嗎？但也有人說，錯了…提在俱樂部里……」
她笑了，說，從她母親這邊來講，是的，她是威尼斯人。
她要是知道了，會說些什麼，很難想像。
安娜-瑪麗，眼含微笑，在十八歲的時候，會不會去朱代卡的一個碼頭，去畫水彩畫呢？不，不是這樣。
「我的父親是法國人。但我在威尼斯長大。以後嘛，我們肯定去威尼斯，不過，這只是我們現在的想法。」
不，在威尼斯，她是演奏音樂的，她彈鋼琴。在加爾各答，幾乎每個晚上，她都在彈。從馬路上經過時都能聽見。不管她從哪裡來，有一點人人都承認，她肯定很早的時候，七歲上便開始學音樂了，聽她在彈，好像那樂曲就是她自己寫出來的。
「彈鋼琴？」
「哦，我彈了很長時間了，過去不管在哪裡，在什麼時候，我都要彈的……」
「起先，我不知道你是哪裡人，但我想像著，一定是在愛爾蘭和威尼斯之間，可能來自第戎，或者米蘭，或者布雷斯特，或者都柏林……我也以為你是英國人。」
「你有沒有想過，我會從更遠的地方來呢？」
「沒有，如果從更遠的地方來，就不會是現在的……在加爾各答的你了。」
「哦！」她笑了起來，「不管是我，還是另一個在加爾各答的女人，青春不再了。我看，你是猜不出的。」
「你這麼肯定？」
「也就是說，單單認為人家從威尼斯來，未免看得簡單了，人家大可從旅途中，從經過的某個地方來嘛。我是這麼看的。」
「你想到了拉合爾的副領事？」
「是啊，和大家一樣，人家對我說，這裡人人都想知道，在拉合爾之前，他是何許人也。」
「可是依你看，在拉合爾之前，什麼也不好說……」
「我想，他就是從拉合爾來的，是的。」
有人在說：
「你看副領事還在跳著，她多可憐，也不好拒絕……因為他也是安娜-瑪麗斯特雷泰爾的客人，拒絕就等於不給主人面子，儘管她把這個客人強加給了我們。」
副領事一面在跳，一面不時把眼睛朝向那一對，看著安娜-瑪麗·斯特雷泰爾和夏爾·羅塞特，那兩個一面在跳，一面或是在說話，或是在相視。
和他跳舞的這位夫人，原來是西班牙領事的夫人，她覺得自己不管怎麼說，都應該和法國駐拉合爾的副領事說話。她說，她看見過他穿過花園，這裡人太少了，所以有機會相遇；她在這裡已經待了兩年半，不久就要回國；還說，這裡炎熱的天氣使人沒精打采，有一些人就是不習慣。
「有一些人就是不習慣？」副領事重複道。
她與他保持開一點距離，她還不敢看他。她將來會說，在他的聲音里，有什麼東西使她吃了一驚。她將來會說：所謂蒼白的聲音，就是這樣的嗎？你不知道他是在詢問你，還是在回答你。她禮貌地一笑，說：
「我是說……有一些人……當然情況很少……但還是會發生的…在我們西班牙領館裡，就有過一個秘書的妻子，人變瘋了，以為自己得了麻風病，人家只好把她送了回去，因為人家毫無辦法，打消不了她腦子裡的念頭。」
夏爾·羅塞特在跳舞的人里沒有說話。他藍色的眼睛——藍色——目光固定，落在她的頭髮上。他的臉上不知怎的，突然掠過一絲的惶恐。他倆相視一笑，欲言又止。
「要是人人都不習慣吶，」副領事說完，笑了起來。
有人在想：副領事笑了，居然笑了，就像譯製片里的人在笑，假得很，假得很。
她再次保持開距離，現在她放看他了。
「不，你放心，大家都會習慣的。」
「但是，那位夫人，她真的得了麻風病嗎？」
這時，她偏開頭去，不再看他，她一下子明白過來，覺得自己這才發現，有一種很熟悉的東西蟄伏在副領事身上，原來是一份恐懼感。
「哦！我不該對你說這些的……」她說。
「那你說…怎樣能不想這個問題呢？」
她盡量地露出笑來。可他卻笑了起來。聽見他的笑聲，她便收住自己的笑。
「她壓根兒就沒有得麻風病，沒有這回事……你知道，所有派到我們這兒來的人，定期都要進行體檢。所以沒什麼好害怕的。」
他聽她講了嗎？
「可我並沒有害怕麻風病。」他笑著說。
「這種不幸的事很少發生……就我所知的只有一次，是一個撿網球的人，那時我已經來了，所以，我可以跟你說說這件事，我可以告訴你，檢查是何等的嚴……所有的網球都被燒掉了，連網球拍也被燒掉了……」
不。他的心沒有在聽。
「你剛才說，大家起初的時候……」
「是的，當然是的，但並不一定都是這樣子，對麻風病的恐懼……總之，你明白的……」
有人在說：
「你知道不知道，麻風病人就像一袋灰在那裡，你要是給他們兩下子，他們只會嘿嘿關？」
「他們不叫喊嗎？也沒有痛苦嗎？也許還感到很舒服，一種難以言傳的舒服，是嗎？」
「誰知道呢？」
「那個拉合爾的副領事，他愛沉于思想嗎？或者說，他在思想嗎？」
「喲，我還從不曾想過，這能有什麼區別。挺有趣的。」
「他對俱樂部經理說，他是個童男子。你怎麼看？」
「那，也許真的是呢？這樣戒色，反而可怕……」
他們在跳舞。
「你要知道，」夫人用一種柔和的聲音說，「在加爾各答，大家開始的時候，都很困難。我呢，曾經就陷入了極度的憂鬱中，」她說時莞爾一笑，「我丈夫當時愁死了，可後來呢，逐漸逐漸地，一天一天地，我終於習慣下來。即便你覺得不可能的時候，你也不知不覺地就習慣了。什麼都能習慣。你知道吧，還有比這兒更糟的地方。新加坡，那才令人生厭呢，那個地方，簡直是不能比……」
不，他什麼也沒有聽過去。她停下話來。
人們帶著一種疲乏的心情在思索，拉合爾之前的副領事，他曾經是個何許人也。從拉合爾來的副領事，他現在又是何許人也。
夏爾·羅塞特和安娜-瑪麗·斯特雷泰爾跳著，突然，他想到，·在那冷冷清清的網球場上，他所看見的一切，除他之外，一定還有其他人看見。夏季風