吊扇在旋轉，似驚鳥騰空，停在那裡撲扇著翅膀，下面，音樂聲聲，正在播放慢狐步舞曲，枝形吊燈一看就是假的，鍍在上面的金黃色也一樣，很假，又假又空。有人在說：
「就是那個靠近酒台、棕色頭髮的男人。她怎麼會邀請他的？」
這個加爾各答女人，她有心眼呢。沒有人清楚她是如何打發時間的，她幾乎總是在這兒接待人，絕少在她家裡，在恆河邊的那座宮脈里，當年法國在印度開設商行時，那座官邪也就有了。然而，她好像是忙著什麼事兒。是否因為沒有看見她做其他事兒，人們才以為，她是用讀書來打發時間的？是的。那麼，除了打網球和散步，她把自己關在家裡，還會做什麼呢？成包成包的書籍從法國寄來，都寫著她的名字。到底還會做什麼呢？據說，每天，她都和兩個長得很像她的女兒在一起，度過幾個小時。有一個年輕的英國女子，做兩個女兒的家庭教師，人們都說，她們有一個幸福的童年，安娜-瑪麗·斯特雷泰爾非常關心兩個女兒的教育。有時，在招待會上，兩個女兒也出現幾分鐘——今晚她們也出來了——，但卻站在較遠的地方，好像是媽媽叮囑過她們似的，有人出了大廳後竊竊議論：大女兒將來準會出落得和她一樣漂亮，她們母女倆的扭力之處，已經顯露在相同的地方。每天早晨，她們三人都著白色的運動短褲，一起穿過使館的花園，而且每天早晨，她們穿過使館的花園，便朝網球場走去，到那裡去散步。
有人在說，有人在問：
「可他到底幹了什麼？我一直不清楚。」
「他幹了最最糟糕的事，可怎麼說呢？」
「最最糟糕的事？是殺人嗎？」
「深夜裡，他朝薩里瑪的花園開槍，花園裡有麻風病人和狗在那兒過夜。」
「可他殺的是麻風病人還是狗？到底是麻風病人還是狗呢？」
「而且，你知道嗎？在拉合爾他的官邸，人家在碎玻璃里還找到了子彈。」
「那些麻風病人，你注意到嗎？從遠處看，很難把他們和周圍的東西區分開，那麼……」
剛剛來到加爾各答的人，並不知道，在恆河口的一座空氣新鮮的島嶼上，有個非常有名的別墅。這個別墅歸法國使館成員享用。安娜-瑪麗·斯特雷泰爾的兩個女兒獨自穿過花園，人們便問，為何就她倆了，人們很快明白過來。這種現象，尤其發生在炎熱得令人恐怖的夏季風期間。
「你聽到叫聲了嗎？」
「是麻風病人在叫，還是狗在叫呢？」
「是狗在叫，或者是麻風病人在叫吧。」
「既然你知道，為何說：是狗在叫，或者是麻風病人在叫呢？」
「我從遠處，就像現在透過這音樂，聽不清楚是狗在叫，還是做夢的麻風病人在叫。」
「這樣說來著，倒也是的。」
傍晚，加爾各答，人們看見她們三人一起，乘坐一輛轎車，車篷摺疊在後面，駛過跟前，她們要乘車去轉轉。大使面含笑容，看著他的寶貝上了車出了大門：他的妻子和女兒要在通往尚德納戈爾的路上，或者在通往恆河三角洲的路上，驅車兜風。
她的兩個女兒，加爾各答的任何人，都不知道她在恆河口的別墅里幹什麼。據說，她的情人都是英國人，外交圈內人土是不了解的。據說大使本人知道。她從來不在三角洲的別墅里多待幾日。當她又回到加爾各答，她那機械的生活又重新開始：打網球，散步，有時，夜晚也去歐洲俱樂部，這些都是別人看得見的。除此之外呢？別人便不得而知。然而，這個加爾各答的女人，她還是忙著的。
人們在疑問：
「這叫人怎麼說呢？」
「他干那事的時候，是不是沒有意識到？是不是失去了自控？」
「你瞧，這很難說…她在拉合爾乾的事，叫人怎麼來說呢？如果他在拉合爾親手乾的事，他本人並不知道，別人又怎麼來說呢？」
「深夜，他叫喊起來——站在陽台上。」
「在這裡他叫喊嗎？」
「從來沒有。不過，這裡更讓人感到沉悶，為何在這裡，他不叫喊？」
午夜已過。安娜-瑪麗·斯特雷泰爾朝年輕的隨員夏爾·羅塞持走來。在他旁邊，站著法國駐拉合爾的副領事。她對他倆說，應該跳跳舞，當然如果他們有興緻的話，說完走開了。她朝他倆走來，像是專為了夏爾·羅塞特，這個男人，他好像已受到邀請，不久將和她一道去島上。假如這個女人臉上缺少微笑，那她就顯得禮貌欠佳了，有人在一邊這麼說。在今晚要來的所有賓客中，還有幾個沒有到，都是她的密友。他們要等招待會臨近尾聲，才會到呢。
有人在問：
「他叫喊什麼？」
「亂七八糟的，什麼也聽不清楚。」
「在拉合爾，沒有一個女人了解他，誰能說出點情況呢？」
「沒有一個女人了解他，從來沒有。」
「他的官邸，你知道嗎？在拉合爾，從不曾有人去過他的官邸。」
「在到拉合爾之前，他的眼睛裡流露過什麼嗎？比如流露出某一種跡象？或者某一種色彩？我呢，尤其會想到他的母親。我能想像她坐在鋼琴前，彈奏古典的小夜曲，就像在小說中描寫的那樣，儘是一些青春的主題，讓他聽呀，聽呀，恐怕他是聽得太多了。」
「她本來是可以讓我們看不見他的，他在場讓人多不舒服。」
既然被邀請來了，就應該請安娜-瑪麗·斯特雷泰爾跳舞，即便她不情願。
她走過去，對丈夫說了幾句關於誰的話：夏爾·羅塞特當即垂下眼睛。這很明顯。副領事也發現了。他看著一棵嬌藏，一隻手觸摸著黑色的莖。他剛剛注意到大使，他今後該向何處去，全看大使善良的意願了，人家想到。幾個星期以來，他一直在等召見，卻遲遲等木到，夏爾·羅塞特忽然想到。
有人在說：
「斯特雷泰爾先生真大度，他居然同意了這樣的事，同意今晚邀請他來。斯特雷泰爾先生人挺不錯的。他的外交官生涯就要結束，我們為他感到遺憾。他比她年齡大多了，是的。別人是否都知道呢，他是在法屬印度支那的寮國邊境，在那裡的一個偏遠又很小的白人居住點裡，從一個行政長官手上，把她奪過來的？是的，這事已經有十七年了。當斯特雷泰爾先生因公來到那裡時，她才剛到那裡幾個星期。一周過後，她便跟著他走了，這一點，別人是否也知道？」
有人在說：
「瞧那個副領事，他多瘦，像個小夥子，不過面孔還是……有一天，他母親走了，剩下他一個人，全加爾各答都知道。他對俱樂部經理說了他童年時的卧室，卧室散發著橡皮和吸墨紙的味道，從卧室的窗口，他可以看見林間那些悠閑的男人，多半是溫存而可恥之徒，他說到了他父親，每天晚上，父親都呆在母親身邊，沉默不語。無聊的事情，說的儘是無聊的事情。」
有人在問：
「他說起拉合爾了嗎？」
「沒有。」
「從沒有。」
「那麼，說的是拉合爾以前的事嗎？」
「是的。說起他在阿拉斯的童年。不過他這麼做，是不是想欺騙別人？」
有人在說：
「那麼，他是在法屬印度支那的寮國，尋覓到她的？」
人們看見這樣一個場面：寮國，沙灣拿吉，一條沿循公河伸展的馬路，馬路那一邊是森林。幾個衛兵持槍立正，在那裡看著她，直等斯特雷泰爾先生到來。人家在七嘴八舌，像是說要把她送回法國去，她不習慣。有人在說：
「他在沙灣拿吉找到她時，她正處在痛苦和羞恥中，如今在加爾各答，不知她是否又被打入那樣的冷宮。」
人們不知道，向來都不知道。
副領事木時地顯露出非常快樂的樣子。他一陣一陣地，彷彿幸福得不知什麼似的。大家今晚不能躲開他了，是否就因為這一點？今晚，他的表情多麼奇怪。他的臉色多麼蒼白……
彷彿他正激動得想說卻說不出話來，憋在那裡時的那種樣子，怎麼回事呢？
有人在說：
「海天晚上，他都和俱樂部經理在那裡閑聊，也只有這個人跟他說點話。他談到過的阿拉斯那個寄宿學校，紀律嚴明，彷彿出現在眼前。北方。十一月。蒼蠅圍著明亮的燈泡，栗色的亞麻油氈，始終在這種寄宿學校裡面，彷彿他們現在還在裡面……制服和柵欄組成的校園。加來海峽和冬季海峽上玫瑰色的霧，這是他的話，彷彿可憐的孩子們現在還在裡面。不過，他這麼說，是不是想欺騙別人？」
「跟我說說斯特雷泰爾夫人吧。」
「無可指責，並且待人親切，當然你還能找到詞兒來說她……而且她是慈善為懷。她做的事情，有的甚至是她前面的那些人從不曾想到的。你走到使館的炊事房後面，就會看見那盆專為乞丐備下的涼水，她忘不了，每天在去網球場散步之前，她都