經理從昏昏欲醇中，睜開了眼睛，瞧著到領事。
「從前好幾次，我努力地想去愛一些不同的女人，但我一直都沒有做到，可是，我又一直都在努力當中，你明白了嗎，經理？」
經理覺得還是聽不明白，不知道副領事要說什麼。於是他說，「我正洗耳恭聽呢。」他準備好了。
「後來，我還是放棄了這種努力，」副領事說，「已經有幾個星期。」
副領事這時轉向經理。他指著自己：
「你看看我的面孔吧。」
經理轉過眼睛來。可是，副領事又將面孔朝向恆河。
「由於不知道去愛誰，我曾經試圖自愛，但我也沒有做到。然而，直到現在，我還是更喜歡自己。」
「你大概不知道自己在說什麼吧！」
「大概是的，」副領事說，「長期以來，努力自愛已經使我變得面目全非。」
「我相信你剛才說的，你是個重男子。」經理說。
副領事這樣吐露隱私，經理好像很滿足。
「你這些話，要是他們知道了，準會成為他們的笑談。」經理又說。
「你說說看，經理，我的面孔怎麼樣？」
「還難說。」
副領事臉上的表情是空白，他繼續說了下去：
「我剛來的那一天，看見一個女人穿過使館的花園，朝網球場走去。那時天還早，我正在花園裡散步，遇到了她。」
「是她，斯特雷泰爾夫人。」經理說。
「很可能。」
「已經不年輕了。還漂亮嗎？」
「很可能。」副領事說。
他沉默下來。
「她看到你了嗎？」經理問。
「是的。」
「你能說得更詳細點兒嗎？」
「說什麼？」
「關於這次相遇……」
「這次相遇？」副領事反問。
「這次相遇給你留下的印象，你能說一說嗎？」
副領事沉思了良久。
「林覺得我能這麼做嗎，經理？」
經理看了看他。
「這種事，你可以說一說嘛，就限於咱倆之間，我向你保證。」
「我想想看吧。」副領事說。
他又沉默下來。經理這時又打了個哈欠。副領事就像根本沒有看見似的。
「想出來了嗎？」經理問。
「我只能對你再講一遍：我剛來的那一天，看見一個女人穿過使館的花園，朝冷冷清清的網球場走去。那時天還早。我正在花園裡散步，遇到了她。你要我再重複一遍嗎？」
「這回，你說了網球場冷冷清清的。」經理說。
「這個就耐人尋味了，」副領事說，「不過，網球場確是冷冷清清的。」
「這能有多大區別呢？」
經理不禁笑了起來。
「區別大得很哪。」副領事說。
「那是什麼區別呢？」
「是不是一種感情的區別？怎麼能不是呢？」
副領事並不期待經理作任何回答。經理聽了，也不說什麼。有時，副領事要說一個看法，簡直是在那裡信口開河。最好是等他把那番玄理說完，等他回到一個比較清晰的話題上來。
「經理，你還沒有回答我呢。」副領事說。
「你並不期待任何人的任何回答，先生。也沒有人能夠回答你。那個網球場……你講下去吧，我在聽呢。」
「我發覺她離開以後，網球場變得冷冷清清的。她的裙子在樹木之間飄過，發出一陣急牽聲。她那雙眼睛看到了我。」
副領事在那裡垂著頭，俱樂部經理瞧著他。他有時就喜歡這種姿勢。頭垂在胸前，一動不動地那樣保持著。
「哪兒有一輛自行車，靠在網球場的網棚上，她騎上自行車，從一條小徑上走了。」副領事後來說。
經理努力想看清副領事這時的面孔，卻什麼表情也沒有發現。副領事說的話依然不需要任何回答。
「一個女人，你怎樣才能得到她呢？」副領事突然問。
俱樂部經理笑了起來，道：
「你在說什麼哪，你醉了吧。」
「據說，有時她非常的傷感，是這樣嗎，經理？」
「是的。」
「是她那些情人說的？」
「是的。」
「我就從她的傷感之處入手，如果有可能的話。」
「如果沒有可能呢？」
「一件東西，比如她觸及過的樹木，比如那個自行車，都會使人產生特別的興趣。經理，你怎麼睡了？」
副領事沉思下來，忘掉了俱樂部經理，不一會兒，又說道：
「經理，你不要睡呀。」
「我沒有睡。」經理咕唔了一聲。
今晚，在歐洲俱樂部，有兩個過路的英國人吃了晚飯，也就兩個客人。他們現在已經走了。
使館的招待會要到十一點才開始，還有兩個小時。俱樂部裡面已經空無顧客，酒吧那邊燈已熄滅。在露天座上，經理面朝恆河，坐在那裡。經理今晚也在等副領事，就像每天晚上一樣。
這不，他也面朝恆河，坐了下來，像經理那樣。兩個人默默地喝了起來。
「經理，你聽我說。」副領事終於開口。
經理已經喝得比前一天晚上還要多。
「我剛才一直在這兒等著，」他說，「我也不知道到底在等什麼，是不是等你，先生？」
「是等我。」副領事肯定地說。
「我在聽你說呢。」
副領事沒有做聲，經理抓住他的胳膊，晃了晃：
「你再講講那個冷冷清清的網球場吧。」
「自行車還在，被那個女人丟在那裡，已經二十三大了。」
「是被遺忘了嗎？」
「沒有。」
「你弄錯了，先生，」經理說，「夏季風期間，她不在花園裡散步。自行車已經被遺忘。」
「不，不對。」
副領事說後，很長時間沒有做聲，俱樂部經理差不多快要睡著了，副領事用他那噓聲濃重的口音，又叫醒他。
「在塞納一瓦茲省，一所寄宿學校裡面，我才度過了開心的日子。我對你講過嗎？」
還沒有呢。經理打了個哈欠，但是副領事卻毫不介意。
「你度過了什麼日子？」經理問。
「開心的日子。我在蒙福爾的中學裡經歷了，在塞納一瓦茲省，你在聽我說嗎，經理？」
「我在聽呢，」經理彷彿準備好了。
副領事用他那特別的口音，向經理講起來，一會兒便見迷迷糊糊的經理清醒過來，笑了笑，又迷糊過去，又清醒過來——副領事對自己這般打擾他的朋友，似乎毫不介意——他只顧在那裡講述蒙福爾的開心事。
蒙福爾那裡的開心事，就是摧毀蒙福爾的行動，副領事說。他們那時一伙人，都抱著這種願望。幹這種事該使用什麼辦法，副領事說，除了蒙福爾的辦法外，他再沒有見過更好的。首先是讓臭球蛋每一次都出現在餐桌上面，隨後出現在自修室，出現在教室，隨後又出現在接待室，出現在宿舍，隨後還有……一開始就很好笑，簡直笑死人，在蒙福爾，我們都笑破了肚子。
「臭球蛋，假大糞，假鼻涕蟲，」副領事繼續說，「假耗子，到處真大糞，每個頭頭的辦公桌上面都有，在蒙福爾，他們被弄得服透了。」
他停下來。俱樂部經理聽了這些，沒有任何反應。今晚，副領事又中了邪似的，開始在那裡胡說八道。
副領事接著這：
「校長說，他執教了十九年，還從不曾見過這樣的行為。他當時的話這麼說：『無恥之尤，下流之極，再不思改悔就完了。』他答應准揭發就寬恕誰。可沒有人去講，在蒙福爾，誰也不講，絕不講。我們一夥有三十二人，沒有一個熊包。我們在課堂上的表現都很好，因為我們幹壞事從不對外聲張，我們團結得緊緊的，看準時機就下手，並且愈演愈烈。整個學校被弄得到處都是，我們跟那些傢伙惡作劇，一天比一天登峰造極，我們知道怎麼干，就希望有一天學校徹底毀了。你明白嗎？」
俱樂部經理睡了。
「真討厭？」
副領事叫醒他。
「剛才我說的這些事，恐怕人家最感興趣了。你別睡，經理。該你說了。」
「你想知道什麼呢，先生？」
「同樣的事唄，經理。」
「我們呢，」俱樂部經理開始說，「哦呢，那是一所紀律嚴明的學校，坐落在阿拉斯的鄉野上，靠著加來海峽。我們學校一共有四百七十二人。夜晚，那些舍監在宿舍里轉來轉去，試圖當場捉住我們，結果被我們狠狠揍了一通。別睡，你也別睡。有一天早上，自然科學老師走進教室，向我們宣布，考試就要來臨，我記得——你