——您埋葬了一切——她笑笑說——一切都太遲了。
伊麗莎白走到她跟前，沒有回答。
——您是因為想起這些事所以才打電話給您丈夫？
——我想，我是愛我丈夫的。
愛麗莎笑了。
——您靠這些懺悔來打動您丈夫來看您；真讓人難過。她說道。
——我知道。伊麗莎白艾利奧納輕聲說。您對我感興趣僅僅就是為這些……也許您有別的理由。
——為什麼您認為是為這些？
伊麗莎白做了個她並不知道只是猜測的手勢。愛麗莎轉了下伊麗莎白的肩膀，伊麗莎白轉過身，她看到了鏡子里兩個人的身影。
——在這裡是誰讓您想起了那個男人？鏡子里的愛麗莎問，那個年輕的大夫？
——也許是斯坦。
——您瞧。愛麗莎說。
鏡子里兩個人的頭緊緊靠在了一起。
——我們很相像，愛麗莎說，如果可能的話，我們可以同時去愛斯坦。
伊麗莎白艾利奧納閉上眼睛，一動不動站在那兒。
——您一定瘋了。她低語道。
——我很遺憾。愛麗莎說道。
伊麗莎白艾利奧納掙脫愛麗莎走開。愛麗莎走到了窗口前。
沉默。
——您丈夫到飯店了。她說，他在公園裡找您。您女兒沒來。
伊麗莎白站在那兒沒動。
——他們兩人呢？他兩人在哪兒？她問。
——他們去找他。他們想認識他。——她轉過身——您擔心什麼？
——我不擔心。
愛麗莎重新向公園裡張望。伊麗莎白仍站在那兒沒動。
——他們倆離開公園了，看來沒有找到他。愛麗莎說。他們可能放棄了這種打算。您瞧，他們回來了，至少他們現在沒有再去其它地方，回來了。
伊麗煽白沒有啃聲。
——我們倆從小就認識，我們兩家是朋友。
愛麗莎低聲重複道：「我們從小就認識，我們兩家是朋友。」
沉默。
——如果您以前愛他，現在也愛他，那麼在您的生活中，曾經有一次，至少有過一次您愛上了其他人。愛麗莎說，而現在您又喜歡斯坦和馬克斯托爾。
——我不明白您在說什麼……伊麗莎白回答。
——有些事以後遲早會發生。愛麗莎說，但不會發生在您身上，也不會發生在他們身上。不過您不必在意我說的話。
——斯坦說您是個瘋女人。伊麗莎白回答。
愛麗莎笑著從窗口走回來，走到伊麗莎白跟前。
——在此之前在您身上將會發生一件事……她話說一半停住了。
——那都是因為您，伊麗莎白說道，因為您，愛麗莎。
——您錯了。愛麗莎說。現在我們走吧。
伊麗莎白仍站著沒動。
——我們一起吃午飯，您看呢？
——誰的注主意？
——斯坦。愛麗莎回答。
斯坦正好走進來。
——您丈夫在找您，他對伊麗莎白艾利奧納說，就在網球場邊。我們大家十分鐘後再見面。
——我不明白。她說。
——我們和您丈夫說好了，斯坦微笑著說，他也同意了。
她出去了。斯坦擁抱了愛麗莎。
——愛情，我的愛情。他說。
——斯坦。愛麗莎柔聲喚道。
——昨夜我喊著你的名字。
——在夢裡？
——是的。愛麗莎回答。我喊著喊著醒了。我看見你在公園裡，像是睡著了，睡在地上。你的房間里很亂。後來他來到你的身旁，睡在您身邊，您只好滅了燈。
——是這樣嗎？
——是的。
馬克斯托爾走了進來。
——我和那個男人在公遠里，我們不知道該去哪兒。他說。
愛麗莎站在馬克斯托爾面前，打量著他。
——昨晚你睡著時喊著她的名字：伊麗莎白。
——我不知道，馬克斯托爾回答，我想不起來了。
愛麗莎走到斯坦跟前。
——斯坦說的。
——您的確喊著她的名字：伊麗莎白。斯坦說。
——怎麼會呢？
——您的聲音很溫柔，帶著對伊麗莎白的某種慾望。斯坦說。
沉默。
——我說的名字一定是愛麗莎，難道您不明白嗎？
——不，好好回憶一下您的夢吧。
沉默。
——我想起了，那是在公園裡，馬克斯托爾聲調緩慢地說道，她好像在公園裡睡著了，我在離她不遠處看著她。是的……好像就是這樣……
他沉默不語了。
——她似乎還問過您：是您在那兒嗎？……
——您好像回答我想睡覺可睡不著……您也是這樣嗎？
——也許是吧，馬克斯托爾回答道，我說了她的名字「伊麗莎白」。
——確實是這樣，你一定喊了她的名字。
沉默。
——我說過，你是在睡夢中說的，只是自己不知道而已。愛麗莎說。
馬克斯走到窗口。愛麗莎和斯坦注視著他。
——您覺得您的心裡裝的什麼？斯坦問。
——慾望，馬克斯拖爾回答，和那個女人在一起的慾望。
愛麗莎側身轉向斯坦。
——有時候他自己都不清楚……她說道。
——他就是這種性格。斯坦打斷道。
——確實如此，馬克斯托爾回答，我就是這樣的人。
沉默。他們通過餐廳四周空無一人的窗口四下搜尋，終於在人影中發現了伊麗莎白艾利奧納和她的丈夫。
沉默。
——究竟該怎麼辦呢？愛麗莎輕聲喊道。
此時的天空陽光燦爛。
——小姑娘沒來嗎？馬克斯托爾問。
——是她讓他今天別帶小姑娘來。
——原來如此。斯坦說，瞧，她……
——他們來了。馬克斯托爾說。
他們繞過網球場，朝飯店門口走來。
——該怎麼辦啊？愛麗莎不安地問。
——大家在一起會出現什麼樣的氣氛呢？斯坦說道。
艾利奧納夫婦走進了餐廳。
——她好像在發抖。馬克斯托爾說。
夫婦倆朝他們走過來。
他們兩人一前一後過來打招呼。
——這位是貝爾納艾里奧納。伊麗莎白介紹道，語氣里有一種不安。這位是愛麗莎。
——斯坦。
——馬克斯托爾。
貝爾納艾利奧納看了愛麗莎一眼，頓了一下。
——啊，您就是愛麗莎？……他說道，伊麗莎白常跟我提起您。
——她都怎麼說的？斯坦問。
——哦，沒別的……貝爾納艾利奧納笑著說道。
他們朝一張桌子走去。
星期天白天。餐廳里的窗帘都放了下來。
他們在一起用午餐。
——我們下午五點左右就能到格雷諾伯。貝爾納艾利奧納說。
——能聚在一起真高興。愛麗莎說，遺憾的是今天就要分別了。
——總是要分別的……很高興能認識你們……多虧你們，伊麗莎白現在的精神好多了。尤其是這最後幾天里……
——她比在認識我們之前的確是精神好多了。
——是好了一點，晚上能睡著了。伊麗莎白艾利奧納說。
沉默。伊麗莎白穿一身黑色的衣服，身影籠罩在窗帘藍色的光暈中。她背對著窗戶，目光倦怠。
——她能睡覺了。愛麗莎說。
貝爾納艾利奧納笑笑，像是來了精神。
——伊麗莎白是個不能一個人單獨生活的女人……而我的工作又總是要常出門……總之……我每一次出門她都很痛苦……他笑著說——對嗎，伊麗莎？
——伊麗莎。馬克斯托爾低聲重複道。
——我都快變瘋了。伊麗莎白艾利奧納輕聲說。
——那麼她經常一個人在家是嗎？愛麗莎問。
——您是想說：難道她沒有丈夫嗎？是的，是夠難為她的……但通常情況下我們一家人還是一起出門的。——他笑著對愛麗莎說——您瞧，事情沒有想的那麼糟。
他們並沒有聽明白他說的話。
——這次是她自己決定一個人來這兒的。貝爾納艾利奧納又說道。真是很出人意料的一次——說到這他又想笑了——她好像明白了自己應該努力學會一個人生活。
大家看著這位睡意朦朧的女人，儘管她眼睛睜得大大的。她像孩子一樣晃了晃頭，好像習慣了對於她