大白天。公園裡。星期天。

伊麗莎白·艾利奧納一家向著愛麗莎和馬克斯·托爾所在的方向走去。他們從兩人跟前走過,一直朝外面的大門走去。他倆聽見一個男人的聲音:

——醫生說過,你應該多睡覺。

伊麗莎白摟著阿麗塔的腰,沒有回答。

——我們下次再來看你。一個孩子的聲音。

愛麗莎一直在注意著他們。

愛麗莎和馬克斯·托爾坐在樹蔭下。伊麗莎白慢慢地往回走,愛麗莎閉上眼睛。她走到一張長條椅傍,然後閉起眼睛躺下。臉上最初的微笑開始消失,漸漸變得毫無表情。

——她是個病人嗎?愛麗莎聲調平淡地問。

——也許是吧。她每天都在公園裡睡覺。

——這森林裡從來就沒聽到過鳥鳴。她嘆息一聲。

現在她也閉上眼睡覺了。

四周一片沉寂,只有風輕輕吹過。

伊麗莎白·艾利奧納睜開眼,拉了拉身上的白色外套。

沉默。

——你不必感到不安。馬克斯·托爾說。

——發生了什麼事,對嗎?

——我不知道。

這時斯坦從飯店裡走出來。

——能告訴我嗎?

——會的。

斯坦從他們面前走過並沒有停下,只是看他們一眼,只見他們彼此正互相看著對方,臉色蒼白。斯坦邁著大步向森林深處走去。

——在這裡我總感到有什麼事在煩擾著我。但我也不清楚是什麼,也找不到解決的辦法。也許別人會說,那是潛意識的一種慾望,或是孩童時期的一種夢境……

愛麗莎坐在那兒一動不動。

——或許我可以寫下來,馬克斯·托爾說道。這裡發生的一切,就好像我早已料到,我會……他閉起眼笑了——自從我在這家飯店住下後,每夜都是一個新的開始……但我沒有記錄下來,將來也不會寫……是的,我本可已寫下每夜變化所給我的感受的。

——這麼說,事情都是發生在夜裡?

——是的。

沉默。他閉上眼睛。

——可你看上去很快樂。

沉默。

——我告訴過你在這兒的感覺。

——是的,但我至今都不明白,一直不明白。她說。

他沒有回答。

斯坦回又來了。

馬克斯·托爾沒有去看他。

斯坦徑直朝他們走來。

——斯坦來了。愛麗莎說。

——讓他過來。馬克斯·托爾大聲說。然後他又大聲對斯坦喊道:——斯坦,我們在這兒。

——他來了。

斯坦走到跟前。

——我早就散步回來了。愛麗莎大聲對斯坦說。

斯坦沒有回答。他的目光投向公園另一邊,那裡有很多人正在睡覺,個個都一動不動。接著,他走到愛麗莎面前,看著她。

——我不明白您這樣看著我幹什麼?幹什麼!她大聲喊道。

——愛麗莎,他說道,他每天都在等您,數著日子等您。

——真是動聽。愛麗莎喊道。

斯坦沒有回答。自斯坦來後馬克斯·托爾假裝睡得很香。

——我們看上去很相愛嗎?愛麗莎問,偉大的愛情!她喊道,在他和我之間,真的有愛情嗎?

——在他和我之間?她繼續喊道,在他和我之間還有愛情嗎?

斯坦沉默不語。

她停止叫喊,看著斯探。

——我不會再叫了。她說。

然後她對他做出一個微笑。她的一雙大眼睛顯得深邃湛藍。

——斯坦。她低聲說。

——什麼?

——斯坦,每天晚上他在房間里,沒有我的情況下,有沒有別的事情發生過。

——沒有。馬克斯·托爾突然開口說道。從來沒有的事。不過從今後沒她是不可能的了。

——那是因為我不在你身邊。愛麗莎低聲說。不在房間、不在公園裡陪著你。

沉默。氣氛凝重的沉默。

——公園裡,斯坦說,您現在已在公園裡了。

她指指依舊閉著眼睛的馬克斯·托爾:

——難道他不知道嗎?她問斯坦,他不知道他來了嗎?

——不知道。斯坦回答。

——這與我和你在一起沒有關係。馬克斯·托爾又開口道。

他睜開眼看著他們。發現他們並沒有看他。

——這我早已料到。他說。

——不必為此痛苦,愛麗莎。他說,也不值得。

斯坦在地上坐下,出神地打量著愛麗莎的身體。那邊,伊麗莎白·艾利奧納翻個身,面朝飯店大門又睡著了。

沉默。愛麗莎沉默不語。

——斯坦,愛麗問道,您也經常在公園裡睡覺嗎?

——是的,在公園裡的很多地方都睡過。

馬克斯·托爾伸手握住了愛麗莎冰冷的手,發現他妻子的一雙藍眼睛裡流露出哀傷的目光。

——別難過了,愛麗莎。斯探說。

斯探坐到愛麗莎傍邊,把頭靠在愛麗莎赤裸的大腿上,撫摸著、親吻著。

——現在我想要你。馬克斯·托爾說。

——他現在想要您。斯坦說,他現在愛您。

黃昏。天色陰沉。

他一整天幾乎都在打網球。球聲在陰沉的黃昏里顯得格外清脆。

餐廳深處的桌上都點亮了檯燈,只有靠窗邊的桌子還有一絲天色。

所有的窗戶都打開了,但餐廳里依然熱得很。伊麗莎白·艾利奧納走到窗口,看著外面的網球場和公園。

——我要是不認識你該多好。愛麗莎說。我們彼此都不說話。我坐在這張桌子,你坐在那張桌子,和我一樣,一個人。——她停頓一下,——那就不會有斯坦了,對嗎?不會有。

——對,不會有。斯坦是後來的。

愛麗莎的眼睛看著餐廳的昏暗處,用手指點了一下:

——你該坐在那兒,我在這兒,彼此分開。隔著桌子,隔著房間的牆。——她伸開緊握著的手,輕聲哭泣道:

——永遠是分開的。

沉默。

——不管怎麼說,我們還是會說話的。馬克斯·托爾說。

——不會。愛麗莎哭泣道。

——我們會互相看一眼的。馬克斯·托爾堅持道。

——也許吧……不,不會。

她的手重新放回桌子上。

——我就是想搞明白。她說。

沉默。伊麗莎白·艾利奧納仍站在窗口,上半身探出窗外。

——外面發生了什麼?馬克斯·托爾問。

她四下觀望著。

——外面只有陰沉的天。她說,同時用手指指外面——我正在看外面打網球的人,你悄悄走進來,一點聲音也沒有,然後你也在一旁看那些打球的人。

她沒有暗示伊麗莎白·艾利奧納此時在看著外面。

飯店四周突然安靜下來。打網球的人們都走了嗎?

——其實你也一直想弄明白究竟怎麼了。她說。

——是的。也許有一封信能說明問題。

——一封信?

——「十天以來我一直在注意著您……」馬克斯·托爾背誦道。

——我知道那封信。沒有地址。我看到了。

外面又重新響起了網球聲。球場上水霧蒙蒙,猶如一片湖面,球就在這湖面上來回飛舞。伊麗莎白·艾利奧納拿了把椅子坐在窗口,默默看著外面熱鬧的網球場。

——真的就這樣嗎?

他猶豫了一下。

——也許是吧。他回答。

——說實話,你並沒有下定決心。

她笑了笑,身子靠近他。

——難道我們每年夏天都必須分開嗎?

——也許是的。他輕聲喚道——愛麗莎,愛麗莎。

愛麗莎神情木然。突然她轉過身,目光堅定一字一句道:

——只要你在這兒,我就會忘掉你。餐廳里的那本書在哪兒?你讀過嗎?

——沒有。我告訴過你。

她沉默不語。

——書中的主人公是誰?

——馬克斯·托爾。

——那他都做了些什麼?

——沒做什麼。有人在看著我們。

她轉身看了眼伊麗莎白·艾利奧納。她正側著右邊身子,專心看著外面的網球場。

——你喜歡的是不是像她這樣的女人?

——也許是吧。要是我既不認識你又不認識這個女人該多好。

——你說什麼?

——我說外面的網球場一定很熱鬧。

愛麗莎不明白伊麗莎白·艾

上一章目錄+書簽下一頁