餐廳里空氣沉悶。
所有的窗戶緊閉。
他坐在餐廳的角落，從這裡看不見外面的公園。
而她能看見，並且正看著外面：因為她的桌子緊挨窗口。
由於陽光刺眼，她眯縫著眼。她的目光游移不定。餐廳里的其他客人都在看外面網球場上的人打球。她沒有看。
他沒有要求換桌子。
她不知道有人在注意她。
早晨五點鐘下了場雨。
今天的天氣非常悶熱，但網球場上仍有人在打球。她身穿夏日連衣裙。
她面前的桌上擺放著一本書。這本書是一開始就放在那兒，還是她來後才放的？緊挨著書還有兩個裝有白色藥丸的小瓶子，每次用餐前她都要服用幾粒瓶里的葯。她偶爾也翻開書，但隨即又合上。現在她的目光也轉向網球場。
餐廳里的每張桌上都擺放著書和小藥瓶。
她的頭髮是黑色的，準確說是深灰色的，看上去光滑但略顯乾燥，因此並不是很好看。由於她坐在窗邊，正側臉望著窗外，因此強烈的光線下看不清她眼睛的顏色。當她微笑的時候，臉上看不出皺紋，但面色蒼白。
外面網球場上正在打網球的是飯店附近的年輕人，不是飯店裡的客人。沒有人去報怨那些年輕人的吵鬧。
——這些年輕人看上去既活潑又緬碘。
餐廳里除了他沒有人去注意那女人。
——我們都習慣了他們的吵鬧。
他到飯店已六天了，她比他先到。他來時看到她上身穿件外套，下身穿一條黑色長褲，坐在擺放著書和藥瓶的餐桌前。當時天氣還涼爽。
他早就注意到了她的身材、她的優雅舉止和那一雙纖細的手；還注意到她每天都會在飯店的公園裡小憩一會。
有人在打電話。
他第一次遇見她是在公園裡，那時還不知道她的名字。第二次依然沒弄清楚。
有人在午睡後打電話。好像是女行李寄存員。
陽光燦爛。第七天。
網球場旁邊。她睡在一張白色的長條椅上。在她的周圍是一排排的白色長條椅，繞球場圍成一個圓圈，遠遠看去就像一具具遇難者的屍體。絕大部分椅子上空無一人。
午睡起來後他沒有發現她。
後來他從陽台上看到了她。她睡著了。她躺在那兒，人顯得更加瘦長，腰顯得格外纖細，遠看就像死了一樣。
此時的網球場上空無一人。午睡這段時間網球場不開放，一直要到四點鐘後才重新開放，然後到黃昏時分關閉。
今天是第七天。就在這午睡時間裡飯店裡突然響起一個男人的聲音，清晰而響亮。
沒有人說話。只有他一個人的聲音。
也沒有人被吵醒。
網球場旁邊只有她一個人，其他人離她很遠。有的坐在籬笆旁的陰涼處，有的則在草地上曬日光浴。
那男人的音又再次響起，並傳到了公園裡。
第八天。陽光依然燦爛。酷熱降臨了。
中午，他走進餐廳後沒有發現她。當他剛一落座，侍者開始上菜時，她出現了：平靜、從容、帶著微笑，臉色也略顯滋潤。其實他通過她餐桌上的藥瓶、書和擺放好的餐具，就知道她沒有走，會來的。整個上午，飯店裡非常安靜。沒有新的客人來，也沒有人走。因此他確定她沒有走，還在飯店裡。
她走進餐廳，經過他的餐桌。
她總是側著臉，面對窗外，這使他很難觀察到她的表情。
她很漂亮，這一點無庸置疑。
他認識他嗎？
——不，不。
聲音消失在通向森林的入口處。
沒有人回答。聲音仍舊是清晰、響亮。
今天的天空晴朗無雲。氣溫越來越高，森林和公園裡熱浪滾滾。
——您不覺得天氣太熱了嗎？
餐廳里所有的窗戶都放下了藍色的窗帘。她的餐桌籠罩在藍色的光暈中。這使得她的頭髮顯得烏黑，眼睛湛藍。
今天網球場上的球聲使她心煩意亂。
黃昏。餐廳里散發出一股淡淡的氖味。她還坐在餐廳里，神情黯然。
忽然，她動作很不自然地倒了杯水，然後打開藥瓶，倒出幾粒藥丸，喝水咽下。
這是她第一次服下雙倍的劑量。
這時的公園裡天色依然明亮。飯店裡的所有客人都出去散步了。餐廳里的窗帘也都拉起，以便讓風吹進來。
她現在顯得很平靜。
他拿起桌上的書，打開，但並沒有去讀。
從公園裡傳來人們的說笑聲。
她起身出去。
她剛一出門，
他就合上書。
傍晚九點，暮色籠罩在整個飯店和外面的森林上空。
——可以坐這兒嗎？
他抬起頭，認出了他。自打第一天住進飯店起，他就總能看到這個人。無論是在花園，餐廳，飯店的走廊里，還是在飯店門前的大道上，或是在網球場附近；無論是白天還是晚上，他總能看到這個人孤單的身影。看不出他有多大年齡，但一雙眼睛炯炯有神。
他坐下，掏出一支香煙，又遞給他一支。
——我沒有打攪您吧？
——不，沒有。
——您知道，我一個人住在這飯店裡。
——是的。
她站起身，走過他們的餐桌。
他沉默不語。
——我們每晚都是餐廳里的最後一批客人，您瞧，人都走光了。
他的聲音清晰、響亮。
——您是位作家嗎？
——不。您今天為什麼會跟我說話？
——我睡不著，怕去房間。我的大腦里整天亂鬨哄的，害得我嚴重失眠。
沉默。
——您沒有回答我的問題。您今天為什麼會跟我說話？
他看了他一眼。
——您是在等她嗎？
——是的。
他站起身，作了個邀請的手勢：
——我們坐到窗邊去好嗎？
——沒必要。
——那好吧。
他聽不到她上樓的腳步聲，猜想她一定是去了外面的公園，也許要到天完全黑了才會回來，他不敢肯定。
——您知道嗎？住在這兒的都是些身心疲憊的人。您瞧，這兒沒有孩子，沒有狗，沒有報紙，也沒有電視。
——您就是因此才來的嗎？
——不，我是因為要去別的地方才來的。事實上我每年都來。我和您一樣，都不是病人，肯定不是，這家飯店給我留下了許多回憶，您也許不會感興趣，因為我在這兒曾認識過一個女人。
——她再也沒有回來過？
——也許死了。
於是他對他談起了過去的事，聲調平淡。
——儘管我每年來這兒都有各種理由，但真正的理由就是因為她。
——那麼，您回來就是為了重新找到她？
——不，我不知道。您或許不會相信因為一個女人……不，不會……但那年夏天她確實深深吸引住了我，然後一切就發生了。
——為什麼我不相信呢？
他等待他的回答，目光充滿好奇。
——我不知道為什麼會告訴您這些，我和一個女人……尤其是有關我妻子以外的女人，您能理解嗎？我們到窗口去坐一會好嗎？
他們起身，穿過空蕩蕩的餐廳，坐到靠窗口的桌子旁，面朝外面的公園。她果然在外面的公園裡，正繞著網球場四周的柵欄散步。她身穿黑色衣裙，邊走邊抽著煙。飯店裡的其他客人也都在外面散步。他收回目光。
——我叫斯坦，他說道，——是猶太人。
這時她穿過門廊消失了。
——您記住了我的名字嗎？
——哦，是的，斯坦，很好聽的名字。我原以為人們都休息了，可您瞧，他們都在外面。
——您不覺得今天外面的網球場吵鬧得讓人心煩嗎？
——確實如此。
沉默。
——我妻子過幾天要來找我，我們說好一起去度假。
她光潔的面孔下掩蓋著某種東西，是憂傷嗎？
——您瞧，我一直猜不透她。
——猜不透她什麼？
——一切。您明白嗎？我猜不透她的一切。
此時外面的夜幕下四個人開始玩起槌球遊戲，人們能聽到他們的嬉笑聲。
——他們真是快活。他說。
——您剛才說到您的妻子，請接著說。
——我妻子非常年輕，她甚至可以做我的女兒。
——您妻子叫什麼名字？
——愛麗莎。
——我原以為您是個喜歡外面生活的單身男人——他笑笑，——因為從沒有人給您