「我把您請來，是想詢問您妻子克萊爾·拉納的事。」
「為什麼要問？」
「是要編寫一本書，敘述不久前在維奧納發生的兇殺案。」
「怎麼問？」
「使用錄音機。現在機器開著。
「我已詢問過羅貝爾·拉米。
「對於提出的問題，您可以回答，也可以不回答。」
「我同意。」
「您是否能作個自我介紹？」
「我叫皮埃爾·拉納，出生在卡奧爾，現年五十七歲。我是財政部公務員。」
「您一九四四年起住在維奧納，當時二十二歲。」
「是的。除有兩年在巴黎，我們婚後一直住在這兒。」
「一九四二年您在卡奧爾跟克萊爾·布斯凱結婚。」
「是的。」
「您想必在預審中知道，她說是她一個人乾的，您對此一無所知。」
「這是事實。」
「您是跟警察局同時得知全部情況的？」
「是的。我得知全部情況，是她在巴爾托咖啡館招認之時，即四月十三日晚上。」
「在那天晚上之前，在兇殺發生後的五天中，您沒有對發生的事情產生過絲毫懷疑？」
「沒有。一點也沒有。」
「她為了解釋她表妹不在而對您說的話，請您再對我說一遍。」
「她對我說：『你知道，瑪麗-泰蕾絲今天一大早就回卡奧爾了。』當時將近七點，在我起床的時候。」
「您相信了她的話？」
「我不相信她說的全是真話，但我相信她說的部分是真話。我不相信她會撒謊。」
「您一直相信她對您說的話？」
「是的。認識她的人都相信她的話。
「我相信，雖然她以前在談到她過去的某些事時對我撒了謊，她現在不再對我撒謊。」
「過去哪段時間？」
「我們相遇以前那段時間。但這已是遙遠的過去，跟兇殺案毫無關係。」
「您當時對你們表妹的離去並未感到驚訝？」
「不，我當時十分驚訝。但我承認，我想到的主要是這個家，想到表妹不在她會弄成怎樣，真是糟糕透頂。我問了她。她對我編了個故事，但說得通，她對我說，瑪麗-泰蕾絲是去看她父親，她想在父親去世前再見他一面，並說她過幾天就回來。」
「幾天過去後，您是否對她重提此事？」
「說了。但她對我說：『她不在我們也很好，我已寫信給她，叫她別回來了。』我當時沒有回答。」
「您還是相信她？」
「我覺得她對我隱瞞了什麼，但我不認為她在對我撒謊，我一直不這樣認為。
「我不想知道全部真相。瑪麗-泰蕾絲·布斯凱的離去，對我來說是一件極其難受的大事。」
「但您腦子裡有過多種假設？」
「是的。我唯一接受的假設是這樣的：瑪麗-泰蕾絲離去，是因為她突然對我們感到厭煩，討厭我們，討厭維奧納，討厭這個家，但她又不敢對我們說。她找了個借口，要在父親去世前再見他一面，我覺得這倒是離開我們的一種巧妙辦法。」
「像您這樣了解瑪麗-泰蕾絲，您還會作出哪些其他假設？」
「假設她跟一個男人走了，是個葡萄牙人，葡萄牙人不在乎她是聾啞人，他們不會講法語。」
「她是否會跟阿爾豐索走？」
「不會，即使以前也不會，不，瑪麗-泰蕾絲和阿爾豐索之間從未有過感情。只是接近方便而已，您要知道。
「我完全沒有想到的是，她們倆竟會鬧翻。」
「您當時準備怎麼辦？」
「我當時想作出安排，把克萊爾送到一所療養院去，然後到卡奧爾去找瑪麗-泰蕾絲。這樣，我可以把這個消息告訴瑪麗-泰蕾絲，對她說家裡只有我一人，家務不會像以前那樣重。」
「換句話說，她的離去對您來說是一次機會，可以使您跟克萊爾分開，對嗎？」
「是的。很痛苦，但仍是一次機會。我甚至可以說：一次出乎意外的機會。」
「如果克萊爾走了，瑪麗-泰蕾絲·布斯凱還是不願意回來呢？這點您是否想到過？」
「想到過。那我就請別人。得這樣辦。這個家我一個人無法維持。」
「但您甩掉克萊爾，並用同樣方法把瑪麗-泰蕾絲接回來？」
「是的，我可以說還不止這些，因為要是另請一個人，根本就無法忍受家裡有克萊爾這樣的人。」
「由於所有這些原因，您就沒有堅持，不想進一步了解瑪麗-泰蕾絲離去的情況？」
「也許是這樣。
「但也是因為在那五天里我很少跟她見面。當時天氣好，她待在花園裡。買東西由我去買，是在下班後買。」
「她不吃東西？」
「是的，她不想吃。我想她是在夜裡吃的。她總得吃點什麼。
「一天早上，我看到麵包少了。」
「她在那五天里是否十分疲倦？」
「我離家時她在花園裡，我回來時她還在那裡。我很少看到她。但我並不覺得她疲倦。我說的是兇殺發生後的那五天里。我對那幾天的確切日期有點記不清了。在兇殺發生後的那段時間裡，如果我沒有記錯，有一次，是的，我看到她在花園的長凳上睡著了，她顯得精疲力竭。第二天，她去了巴黎。我看到她衣冠楚楚，是下午將近兩點的時候。她對我說要去巴黎。她回來很晚，是晚上將近十點的時候。這大約在七天以前，是在巴爾托咖啡館的那天晚上五天之前，在星期六。」
「也就是她在地窖里過的最後一夜的前一天？」
「如果沒弄錯的話，是的，是這樣。」
「她很少去巴黎？」
「這幾年，是的，很少去。
「除了那次去巴黎外，在兇殺案發生期間或是在兇殺案發生之後，她白天想必都在花園裡度過。」
「看來她很多時間都是在花園裡度過。那麼，這樣又有什麼區別？」
「就是說，毫無區別……只是瑪麗-泰蕾絲不在之後，家裡就不再有時間概念，她想在那裡待多長時間就待多長時間，一直待到天黑。」
「您不去叫她？」
「我已不想再叫她。
「我承認，一段時間以來，她使我感到有點害怕，就是在她把半導體收音機扔到井裡之後。我覺得完了。」
「這種害怕是否也是一種懷疑？」
「這不是在懷疑已經發生的事情。您要我怎麼能想像出這樣的事呢？」
「她被捕後您見到過她嗎？」
「見到過，是在第二天，我去了監獄，他們讓我見她。」
「她現在給您的印象如何？」
「我什麼都搞不清楚了，連我自己的事也是如此。」
「您當時害怕什麼？」
「瑪麗-泰蕾絲不在，我什麼都害怕。」
「她在監視她？」
「是的，當然啰。必須這樣。好好看著，別害怕。我就怕她弄出什麼丟臉的事，怕她自殺……您知道，這種大事發生之後，一個人會覺得自己想起也許沒有想過的事情。」
「在那幾天里您沒有去過地窖？」
「我冬天去那裡拿木柴。前一段日子，這裡天氣暖和，不用再生火取暖。另外，即使我什麼也沒問她，我每次穿過花園出去時，她都會對我說：『瑪麗-泰蕾絲把地窖的鑰匙拿走了，別去那兒。』」
「您是怕她自殺，還是希望她這樣做？」
「我也不知道。」
「在巴爾托咖啡館，您說了一些話，當時的情況很怪，您是否記得？」
「記得。而且十分清楚。
「我現在還弄不明白我當時是怎麼回事。」
「您要是願意，這事我們以後再談。
「我想知道您的看法：您認為她是獨自乾的還是有人幫助她乾的？」
「我可以肯定，是獨自乾的。難道不是這樣？」
「她好像說過，她在將近凌晨兩點時曾遇到阿爾豐索一次，當時她拿著食品袋前往高架橋。」
「那我就不知道了。
「阿爾豐索離開之前，您是否問過他？」
「問過。他否認曾在兇殺案發生後遇到過她。但他說，他以前在村裡常常遇到她，是在夜裡，這樣已有好幾年了。」
「當真？這不可能。」
「要不阿爾豐索沒說真話？」
「不，如果他說了這話，那就是真的。」
「關於阿爾豐索，她說些什麼？」
「她說得不多，就像說其他事情那樣。每次他來劈柴，她就高興。她說：『幸虧維奧納有阿爾豐索。』就這些。」
「我不是要向您了解具體事實，這您知道，而是要