獻給讓·舒斯特
「這裡說的一切都已錄了音。一本內容為維奧納 兇殺案的書開始撰寫。
「四月十三日晚在維奧納市鎮巴爾托咖啡館裡發生的事，您已同意講述。」
「是的。」
「這是複製的錄音帶，是四月十三日晚在巴爾托咖啡館裡錄的，您並不知道。這錄音帶如實錄下了那天晚上在巴爾托咖啡館裡說的所有的話，但只有聲音沒有圖像，所以無法看到說話時的情況。因此，您應該『啟動』這本書。您的敘述使四月十三日晚上的情景
具有立體感和空間感之後，我們就可以把錄音帶錄下的話放出來，並讓讀者來代替您閱讀。」
「我知道的事和我將說出的事之間有差別，您會如何處理？」
「這是書中由讀者處理的部分。這種差別總是存在。
「請說一下您是誰，好嗎？」
「我名叫羅貝爾·拉米，現年四十七歲。八年前，我把維奧納市鎮的巴爾托咖啡館買了下來。」
「在四月十三日晚上以前，您對這樁兇殺案一無所知，就像維奧納其他居民一樣？」
「是的。我所知道的就是布告上的內容。」
「您再想想，就當四月十三日晚各報均未發行。」
「但要是我有時不能忘記我現在知道的事呢？」
「那您就順便指出來。
「為使本書讀者能設身處地，就像兇殺案發生後四月十三日晚上那樣，我們首先錄下維奧納市鎮警察總隊告居民書，這布告剛好在那天第三次宣讀，當時夜幕開始降臨，由鄉村警察在集市廣場宣讀：
「我們從報上獲悉，不久前在法國不少地方的貨車車廂里發現碎屍。
「經巴黎警察局法醫科證實，這些不同的碎屍屬於同一人體。除人頭尚未找到，在巴黎已完成屍體復原。
「鐵路線的交會狀況使我們發現，載有這些碎屍的列車，不管終點為何地，都經過同一地點，即維奧納高架橋。鑒於這些碎屍系從這高架橋的欄杆被扔進車廂，因此兇殺很可能發生在我們市鎮。
「市鎮政府在接到緊急通知之後，懇切希望全體居民跟警方通力合作，使這起兇殺案儘快破案。
「如有任何女性失蹤，且身材中等，身體肥胖，年齡在三十五至四十歲，請立即報告警察總隊。」
「我認識克萊爾和皮埃爾·拉納，以及阿爾豐索·黎涅里。他們是我的顧客，是我在維奧納的五十位常客中的三位。我還認識瑪麗-泰蕾絲·布斯凱，他們的表妹。她有時跟皮埃爾和克萊爾一起來咖啡館，是在喝開胃酒的時候，或者深更半夜跟幾個葡萄牙工人一起來。當然啰，我跟她不大熟，不像跟其他人那樣熟悉：她又聾又啞，這樣就限制了別人跟她交往。
「皮埃爾和克萊爾·拉納差不多每天晚上都來我這兒，時間在八九點鐘，吃過晚飯之後。但他們有時接連好幾天不來，並非一定是因為他們中有人病了，而是因為他們不想出門，因為他們情緒不佳，感到疲倦。
「為審慎起見，我已養成習慣，不去問皮埃爾，為什麼我前一天晚上或是已有這麼多日子沒有見到他們。我發現——至少我有這種感覺——皮埃爾不喜歡別人問他的情況以及他做的事。我覺得是他為人謹慎的緣故。
「因此，在四月十三日，皮埃爾來了之後，我沒有問他為什麼五天不來。
「當時是晚上八點。
「鄉村警察剛在廣場上讀完布告，在那天已是第三次讀了。我笑了，是因為聽到布告里說鐵路線交會，我對阿爾豐索說，我是忍不住才笑的，這時皮埃爾走了進來。他獨自一人。他經常不跟克萊爾一起來，他從辦公室出來後，直接來巴爾托咖啡館。我們相互問好。我立即問他，是否想到說鐵路線交會是個圈套。他對我說他不能肯定。
「我發現他面露倦容，穿著隨便，而平時他總是衣冠楚楚。他身穿藍色襯衫，領口有點臟。我現在想起來了，我當時對此有過想法。我心裡想：瞧，出了什麼事？
「兇殺案發生後，晚上很少有人來巴爾托咖啡館。
「那天晚上我們咖啡館裡有五個人：阿爾豐索、皮埃爾，從未有人見到過的一個男子和一個姑娘，還有我。那男子在看報。他有一隻很大的黑色公文包，放在地上。其他三人都看了看他。他是通常的那種便衣，但大家不能完全肯定他就是警察，因為有那個姑娘在。他好像沒有聽到我們說的話。可她聽到了，她還微微一笑，那是在我說鐵路線交會的時候。
「阿爾豐索和皮埃爾顯然都不想跟我一起嘲笑鐵路線交會，我就不再說這件事了。
「再次談起兇殺案的是皮埃爾。他問我，依我看，在尚未找到人頭的情況下，是否有可能確認被害人是誰。我說這也許很困難，但還是有這個可能，只要屍體上還有胎記、畸形、傷疤等跟其他人都不相同的特徵。
「接著是長時間的沉默。大家都不由自主地在想，在維奧納有哪個女人跟被害人的體貌特徵相符。
「就在大家沉默不語時，我發現克萊爾不在。
「我這話的意思是說，她不在使我感到驚訝，我把這事和皮埃爾憂心忡忡的神色聯繫起來。我沒有向皮埃爾打聽她的情況，但我已經想到，也許他得跟她分手的時刻即將到來。阿爾豐索彷彿猜到了我的想法，這時就向皮埃爾問起她的情況：『克萊爾是否病了？』皮埃爾說：『她在家裡有事要做，她快要來了，不，她沒有生病，但她累了。』他又作了補充：非常累，但這也許無關緊要，可能是因為春天的關係。
「然後，又開始談了起來，談的仍然是兇殺案。
「說到兇手對被害人手段殘忍，我感到憤怒，我現在想起來了，當時阿爾豐索談了自己的想法，使我們感到意外。他說：『也許只是因為搬運整具屍體太重，兇手只能這樣做。』皮埃爾和我都沒有想到這點。皮埃爾說，確實，這三夜對兇手來說想必極其漫長。這時那姑娘開了口。她明確指出，在這三天的夜裡，兇手應該到高架橋去過九次，如果把人頭算上，他就應該去了十次。現在整個巴黎都在談論鐵路線的交會。我們也開始談論。我問她，在巴黎還在說什麼。她說，大家認為這事是一個瘋子乾的，又是塞納-瓦茲省的瘋子。
「這時，克萊爾來了。
「她身穿一件海軍藍雨衣，雨衣她是在下雨時穿的。但那天天氣晴朗。她一隻手拿著小手提箱，另一隻手拿著黑色油布袋。
「她看到有兩個陌生人，就立刻朝阿爾豐索那邊走去。大家向她問好。她作了回答。但我從她的表情看出，她不喜歡有陌生人在。我聽到報紙的聲音，只見那陌生男子不再看報，而是看著她。我注意到了這點，僅此而已。克萊爾的表情並未使我們感到驚訝，但一個陌生人會因此而感到困惑。」
「什麼表情？」
「冷酷無情。
「皮埃爾突然朝她走去，彷彿想把她遮擋。他指著手提箱。這是幹什麼？她說：『我要去卡奧爾 。』皮埃爾冷靜下來，勉強笑了笑，並大聲地說，讓大家都能聽到：『我正想休假幾天，請你這幾天去那裡走走。』
「沒有人相信他的話。
「她沒有回答，仍然站著發愣，也許有一分鐘的時間。然後，她在阿爾豐索旁邊坐了下來，獨自坐在一張桌旁。
「我去把飲料端給克萊爾時，想起他們三個都是卡奧爾人，但自從八年前我認識他們以來，他們還從未去過那裡。我就問她：『你要去多長時間。』她說：『五天。』我又問：『你有多長時間沒去卡奧爾了？』她說：『從未去過。』她馬上就問，在她來之前大家在談什麼，是否在談兇殺案，還問大家說了些什麼。阿爾豐索回答她說，大家確實在談兇殺案，但沒有說出任何重要的看法。她顯得比平時還要膽小怕事。我想是因為有陌生人在的緣故。」
「她顯得悲傷？疲勞？」
「我不會這樣說，不是。
「大家在談兇殺案，仍然在談，當然是談每天夜裡經過高架橋的列車有多少，談兇手去的次數，這時，她突然轉向阿爾豐索，對他問道：『在高架橋那邊，沒有人在夜裡遇到過什麼人？』阿爾豐索回答說：『不管怎樣，沒有人去說過這話。』於是，皮埃爾轉向阿爾豐索，久久地望著他。然後，皮埃爾問他：『那你呢，阿爾豐索，你夜裡真的沒有在高架橋那邊看到任何人？』
「阿爾豐索有個不耐煩的動作，他說沒有看到，並說別再說了。
「從那時起，我們都感到尷尬，這點可以肯定，我不會看錯。皮埃爾和克萊爾非要知道阿爾豐索是否遇到兇手，特別是在那陌生男子面前這樣問，使大家感到局促不安。
「在這種尷尬的氣氛中，大家繼續談論兇殺案。
「大家談到警察到居民家進行調查。前一天晚上，他們去了阿爾豐索家，同一天上午來到我家。
「克萊爾想要知道警察來時要些什麼。我說：要身份證件，如