暮色籠罩著維特里小丘。彷彿有母親和歐內斯托的交談聲。冉娜在廚房的台階下聽著。聲音傳到空院子里，深深地藏匿在山丘方向，穿透了心靈。
母親：你對學習抱過希望，歐內斯托？
母親的聲音十分緩慢，溫柔得令人厭惡。
歐內斯托：很大的希望。
歐內斯托的聲音也更陰沉，彷彿放慢了。
母親沉默著。
母親：現在呢，歐內斯托，你不再抱希望了。
歐內斯托：不再抱希望了。
沉默。
母親：根本不抱？歐內斯托，你發誓，根本不再抱希望……
歐內斯托在猶豫，最後讓步了。
歐內斯托：根本不抱。我向你發誓。
對冉娜和歐內斯托而言，事物、時日不再有同樣的壽命，同樣的形式，同樣的含義。弟妹們的愛不再有同樣的緊迫性。父母的愛大概也不那麼令人害怕。維特里可愛的山丘現在遠離了現時。它們成了情侶們往日的山丘。
冉娜和歐內斯托幾乎沒有感到這些變化。變化十分隱晦，從未被點明，不言而喻，自然而協調，彷彿是完整的進程。
人們絕口不提這種變化，即使在冉娜和歐內斯托之間，從來不提，也許甚至在別處也從來不提，甚至在父母的卧室里，也從來不提冉娜和歐內斯托有時流露的那明亮的目光。傍晚，晚飯時，在母親那發綠髮黃的眼光中，那新生的幸福彷彿是一種幸福的痛苦，是的，卻是枉然的痛苦，這種感情的本質似乎就是無法表達的，止步不前的，築在空虛之上的。
另一天傍晚。冉娜和歐內斯托在竊竊私語。聲音來自他們睡覺的那個開放的走廊。
冉娜：人們不知道天主是不存在的。
冉娜和歐內斯托的聲音很溫和，很相似。
歐內斯托：是的，人們只是這麼說，但並不知道。天主如何不存在，就連你，你也不知道。
冉娜：你說：它不存在就像你可能說它存在一樣。
沉默。
歐內斯托：你說什麼？你說彷彿它存在。
冉娜：是的。
沉默。
歐內斯托：不。
冉娜：你說過：天主不存在，有一次你又說：天主是存在的。
沉默。
冉娜：如果它可能不存在，那麼它也可能存在。
歐內斯托：不。
冉娜：如果它不存在那它怎麼可能存在呢？
歐內斯托：這就和世界上到處一樣，和你我一樣。問題不是：比這多或比這少，也不是：如果它存在或如果它不存在，這是個誰也不知道的問題。
沉默。
冉娜：你怎麼了，歐內斯托？
歐內斯托：恐懼。它不是固定不變的，它在增長……它使人發瘋……
冉娜：使人痛苦……
歐內斯托：不。
歐內斯托將兩手放在妹妹臉上。
歐內斯托：別哭，千萬別哭。
冉娜：不哭。
歐內斯托將兩手從冉娜臉上拿開，捂在他自己的臉上。
冉娜：你和我，我們再不能一同死去了。
歐內斯托：不能，再不能了。這你早就知道。
冉娜：是的。
歐內斯托：你是怎麼知道的？
冉娜：從那個君王的故事裡。
沉默。冉娜和歐內斯托不說話。房子靜悄悄的。夜在那裡，十分明亮，這是夏天。夏夜開始了。
冉娜：等你離開時，歐內斯托，如果我不和你一同走，我寧願你死去。
歐內斯托：你與我分開，我們就像是死人。和死人一樣。
沉默。
冉娜：你不帶我走，歐內斯托……你說出來。
歐內斯托：是的，我不帶你走。
沉默。
冉娜：你不願意幸福，歐內斯托。
歐內斯托：不願意。對。（他喊道）不願意。
冉娜：我們都一樣，歐內斯托。
沉默。
冉娜：我們已經死了，歐內斯托，也許？
歐內斯托：也許已經死了。是的。
沉默。
冉娜：給我唱歌吧，歐內斯托。
歐內斯托唱道：我很久以來就愛你，我永遠忘不了你。
冉娜：歌里的這幾句總讓我流淚。
歐內斯托不再唱了，低聲說：永遠。
冉娜：別唱了，念歌詞吧，歐內斯托。
歐內斯托念歌詞。
我很久以來就愛你，歐內斯托念道。我永遠忘不了你。
冉娜：再來一遍，歐內斯托。
歐內斯托念這些話。冉娜聽著每一個字。
歐內斯托：在高高的枝頭上有隻夜鶯在歌唱，唱吧夜鶯唱吧，如果你心中歡暢。
冉娜和歐內斯托含淚相互看著。
歐內斯托捧起冉娜的臉貼在自己臉上。他在冉娜的呼吸與淚水中念那首歌詞：我散步在清泉邊，我浸泡在清澈的水裡。
在他們混合在一起的呼吸中，在他們的淚水中，歐內斯托說話了。我很久以來就愛你，歐內斯托說。
一千年。
那時那位君王還在那裡，冉娜問道。
是的，他在那裡，他還年輕，充滿了活力與信仰。
沉默。
你說一千年，歐內斯托。
是的。
歐內斯托不說話。
他又唱了起來。
他不再唱了。他們臉靠著臉待了很久，一動不動。
我們死了，歐內斯托說。
冉娜不回答，像他一樣死去了。
再念念歌詞，冉娜說。
歐內斯托：我很久以來就愛你，我永遠忘不了你。永遠。
記者突然闖進小屋。母親和父親在那裡。他說他來找歐內斯托，他是《寶寶文學報》的。
他很快就會回來嗎？記者問道。
應該吧，父親說。
沉默。
記者看著這兩個人，父親和母親。
記者：你們是他的父母？
父親：正是，先生。
記者彎彎腰。
記者：幸會……您兒子在哪裡？
父親：他和妹妹去撿土豆了，先生。
記者和氣地微笑。他在尋找談話的借口。
記者機靈地說：嗯，土豆是撿的……
母親：……不是……不過耙過地以後，土豆就露出地面了。
啊，我明白了，明白了，記者說。
父親和母親開始懷疑地瞧著記者。
母親：您見過歐內斯托嗎，先生？
記者：從沒見過……他很高大？
母親：又高又大。
記者：十二歲？
母親做了一個馬馬虎虎的手勢，說道：十二歲……二十二歲，二十三歲，我想。埃米利奧您問他。
記者：你們不把世界放在眼裡還是怎麼的？
父親：對我來說，十二歲，二十七歲，二十八歲……您明白嗎，年輕人？
母親：這是什麼問題，我們可說不上。
父親：對，我們說不上。
父親今天情緒激烈。
父親：再說我們孩子的年齡，不用別人指點，先生。
記者開始使用這兩位父母的語調。
記者：請原諒……
母親：沒關係。
記者：我的工作會有進展……如果知道……稍稍多一點……如果不太麻煩你們……我能問問您現在在幹什麼嗎，先生？
父親：我什麼也不幹，先生，喪失工作能力。
記者：啊……我斗膽問是以什麼名義呢，先生？
父親：喪失能力。這是別人對我說的。
記者輕鬆地說：可能是大腦的一部分運行不良……
母親：我，我的想法和您一樣。故障。
記者對母親說：這對您可不是愉快的事，夫人。
母親：不愉快，應該這麼說，是的，是的……（沉默）那您呢，先生？
記者：我沒什麼，夫人……謝謝。
三人都不說話。大家茫然。
記者：可以稍微講講你們的生活來源嗎？
母親：我們有退休金、補助金，還有津貼。您明白，先生，沒有什麼特別的，但是過得去。
沉默。
記者大笑起來。
記者：那獎勵津貼呢，你們也有嗎，夫人？
母親：我得查查，馬上說不出來……獎勵什麼，先生？
記者：我也不知道……獎勵生育……
三人都笑了起來。
記者：我認識你們的女兒，你們知道……
父親和母親同時說：呵是您呀……呵是您呀……有趣……