在沉默中他們知道正共同朝向一個似乎遙遠但已無法避免的大事。那是一種結束，一種死亡。也許他們將不會分享。
這天傍晚，他們離開了山丘，走下通往高速公路的那個大坡。太陽落山時他們回來了。當他們穿過大路朝棚屋走去時，父親和母親也正穿過大路。他們穿著出門的衣服。母親戴著她那頂藍色的小軟帽，父親呢，戴著在火車上拾到的那頂英式鴨舌帽。他們從歐內斯托和冉娜身邊走過但沒有注視他們，彷彿沒有看見。他們挽著手臂，走得很快，他們知道棚屋那邊會叫喊。他們從棚屋前走過。當弟妹們的叫聲、吼聲傳到他們耳中時，他們已經走過去了。
歐內斯托和冉娜來到棚屋和弟妹們在一起。你們瞧我們在這裡，歐內斯托喊道，你們這些小傻瓜。
從前，每當父母去市中心時，歐內斯托和冉娜就和弟妹們一同哭泣。
現在冉娜和歐內斯托不再和他們一同哭泣了，有一天這結束了。
弟妹們卻越來越頻繁地哭泣，但聲音很低，他們不再抱怨任何事。他們現在很少走出棚屋，彷彿害怕外面有危險和痛苦在等著他們。但他們絕口不說威脅他們生存的是什麼。他們也越來越經常地睡在棚屋裡。於是冉娜不得不去找他們並將他們一個一個地領回宿舍。
有時這些弟妹們像小動物，他們睡覺時糾纏在一起，看上去是一堆金黃色頭髮，從下面露出一隻只小腳。有時他們分散開彷彿是被人拋在角落裡。有時他們似乎有一百歲，他們不再知道如何生活，如何玩耍，如何笑。每天當冉娜和歐內斯托稍稍離開棚屋時，他們一直瞧著這兩個人。他們低聲哭泣。他們不說自己在哭，不提這事。他們說：沒事，會過去的。
小學教師來到棚屋看歐內斯托。
小學教師談到燦爛的春天，接著換了話題。
小學教師：學校，歐內斯托先生，你是不會再上了……？
歐內斯托不知道怎樣說。
歐內斯托：就是說……學校，已經有點過時了，先生……
沉默。
小學教師：這我知道，歐內斯托先生。一看見你我就知道了……對不起，歐內斯托先生。但是，讀和寫，歐內斯托先生……你現在要讀非常先進、非常難的東西。這是你剩下的唯一問題……唯一該澄清的事。
小學教師惶恐不安，向歐內斯托微笑。
歐內斯托：對不起，先生，可是……不……因為閱讀……不會讀……可我已經會讀……以前……所以您瞧……
小學教師：怎麼……我不願意使你厭煩……
歐內斯托：是這樣，我打開那本書，讀了起來……您還記得嗎，先生，不記得？那本被燒壞的書……？您可以核實一下我是不是弄錯了……？
小學教師：好的，好的……是一個君王的故事……？
歐內斯托：對……就是這樣……所以我知道我早就會閱讀了……
沉默。
小學教師：猶太人。猶太君王。
歐內斯托：猶太人……？
小學教師：是的。
沉默。
小學教師：……是的……「虛而又虛和追風……」
歐內斯托：對。
小學教師：為什麼是風呢，歐內斯托先生？
歐內斯托：風就是精神，先生，這是同一個字。
小學教師：不錯。到處都有，是吧？
歐內斯托：是的。
小學教師沉默了很久。他看著歐內斯托。他開始愛上歐內斯托和冉娜，強烈的、無法遏止的愛。
小學教師：那寫字呢，歐內斯托先生？
歐內斯托：那也一樣，先生。我拿起一小段粉筆就寫了。先生，這您怎樣解釋？
沉默。
小學教師：無法解釋。我對自己也解釋不了。那你呢，你怎麼解釋，歐內斯托先生？
歐內斯托：我才不管它呢，先生。
小學教師：是的。
沉默。他們相互微笑。
他們像有時一樣久久地不說話。接著小學教師開口了。
小學教師：你寫的頭幾個字是什麼？
沉默。歐內斯托在猶豫。
歐內斯托：那是寫給我妹妹的。
沉默。
歐內斯托：我寫的是我愛她。
歐內斯托說得很慢，彷彿他是獨自一人，看不見小學教師。
小學教師遲疑地說：可是你妹妹……那時……好像既不會讀也不會寫。
歐內斯托：她認得我在紙上寫的字。
小學教師：這怎麼可能呢？
歐內斯托：也許她把字給村裡其他人看過。不過我認為沒有。我想她認字就像我寫字一樣，自己並不知道，您明白……
小學教師遲疑地又說：你說的對，歐內斯托先生。那時冉娜已經識字了。
沉默。小學教師稍稍提高聲音又接著說。
小學教師：冉娜識字，歐內斯托先生，就像你，在沒學認字以前……冉娜……就是你，歐內斯托先生……你。你們屬於同一根源。
歐內斯托不回答。
小學教師說如果歐內斯托離開，他負責讓冉娜繼續學習。
歐內斯托沒有回答。他變得心不在焉，彷彿瘋狂又靠近了他。
小學教師：對不起，歐內斯托先生……你在信里對她說什麼……說你愛她超過了她能想像的？……說你對她是另一種愛？
歐內斯托：是的。我對她是愛情。我告訴她我懷著愛情去愛她。
小學教師低聲說：這我早知道。（他在遲疑，他微笑，十分激動）我只是想聽你說出這個詞。
歐內斯托不說話。他很慌張因為他從未與任何人談到冉娜，甚至沒有和母親，甚至沒有和冉娜本人談過。
歐內斯托又談到母親。他說當母親和父親認識以後是父親教母親識字的，但是在他以前她在市政府工作時已經上過課。這事很容易。在父親的教授下，她很快就開始看書了。
他們又沉默很久，然後小學教師談到對母親的拜訪。
小學教師：我去拜訪過你母親，歐內斯托先生……你母親很害怕，歐內斯托先生……你知道嗎？
歐內斯托突然不安起來。
歐內斯托：她對您說了？
小學教師：不……是你父親……他給我打電話……你認為她害怕什麼呢，歐內斯托先生？
歐內斯托：我想是怕我害怕，先生。
沉默。歐內斯托想到母親。他閉上眼睛好更清楚地看見她。
歐內斯托：我想是她怕我害怕。我也害怕。我想她和我都同樣害怕。
沉默。
歐內斯托：我原來想在化學裡能找到出口，到外面呼吸空氣。您明白嗎，先生。可是不成。母親看出我在害怕。她無知，也和我同樣害怕。
沉默。
小學教師遲疑著，然後下了決心。
小學教師：關於那本被燒的書……告訴我，歐內斯托先生……
歐內斯托思考如何說：那本書……正好……彷彿知識換了一張面孔，先生……一旦進入書的這種光明之中……我就讚嘆不已……（歐內斯托微笑）對不起……這很難描述……在這裡字詞還是原來的形狀，但含義變了……作用變了……您明白，字詞不再有它們自己的含義，它們反射出另一些我們不知道的、從未見過或聽過的字詞……我們從未見過它們的形狀但我們能感受到……能猜測到……自己身上的空虛……或宇宙中的空虛……我不知道……
他們沉默了。接著歐內斯托又談起母親，他笑了而且說話。
歐內斯托：您瞧，我母親沒有任何後天學到的知識，什麼都沒有，但她卻感到這種恐懼，從這裡您可以明白點什麼吧……
這天傍晚，小學教師和歐內斯托一直待在棚屋裡，直到黑夜降臨，直到天涼下來孩子們回來。這時，歐內斯托很和氣地對小學教師說他該回去了。
小學教師沒有道歉就仍然呆著不走。也許他沒有聽清歐內斯托的話。他又開始講了起來。他說自己很不幸，他不再相信自己的這個職業，在這種時刻他不再相信任何東西。只有歐內斯托、冉娜和那些弟妹們的陪伴支撐他活著。
現在是黑夜。父母還沒有回來。弟妹們在哭泣，但是冉娜關了宿舍的燈，他們最終睡著了。
歐內斯托的床擺在宿舍門前。在那裡，太陽一升起他就可以讀小學教師給他弄來的書而不會驚醒弟妹們。
冉娜的床也在那裡，離他很近，處於同樣的夜光中。她還小時，去過維特里診所，在那以後母親就這樣安排了她的床。因為她可能逃跑，放火。
這一夜，歐內斯托靠近冉娜身體周圍，靠近她的嘴唇和眼瞼上溫和的表皮。他久久地注視她。當他回到自己床上時他聽見夜裡的聲音，酗酒者和年輕人的歌聲和笑聲，呼喚聲，七號國家公路上警車的嘈雜聲。時