歐內斯托:天主是不存在的。

長久而深沉的沉默。

小學教師:世界是有缺陷的,歐內斯托先生。

歐內斯托平靜地說:是的,您原先就知道,先生……是的……它是有缺陷的。

小學教師機靈地微笑。

小學教師:為了下一招……為了這個世界……

歐內斯托:為了這個世界,應該說犯不著。

歐內斯托向小學教師微笑。

小學教師:那麼,如果我聽明白了,上學也是犯不著的事了……?

歐內斯托:是照樣犯不著的。先生,是這樣……

小學教師:那為什麼呢,先生?

歐內斯托:因為犯不著去受罪。

沉默。

小學教師:那人們怎樣學習呢?

歐內斯托:想學習就能學習,先生。

小學教師:那要是不想學習呢?

歐內斯托:不想學習就犯不著去學習。

沉默。

小學教師:歐內斯托先生,你怎麼知道天主不存在?

歐內斯托:我不知道。我不知道人們是怎樣知道的。(片刻)也許像您一樣,先生。

沉默。

小學教師:如果不學習,用你的辦法怎能知道呢?

歐內斯托:大概沒有別的辦法,先生……我好像有一次曾經知道是怎麼回事,但我後來忘了。

小學教師:「曾經知道」,這是什麼意思?

歐內斯托叫了起來。

歐內斯托:我怎麼知道呢,先生?您自己也不知道……您好像在胡說……

小學教師:對不起,歐內斯托先生。

歐內斯托:不,是我請您原諒,先生……

父親:這孩子是怎麼回事?從哪裡鑽出這些怪玩意……

母親:別發火,埃米利奧。

父親:不……

沉默。

小學教師和歐內斯托聽著父母的談話微笑。接著小學教師突然大叫起來,彷彿記起了自己的角色。

小學教師叫著說:受教育是義務,先生!義務。

歐內斯托溫和地說:並非到處都這樣,先生。

小學教師:在這裡,在我們這裡。這裡就是這裡。不是到處,是這裡。

歐內斯托和氣地說:同樣的話我得向您說兩遍,先生……到處就是到處,這裡也是到處,是吧……

小學教師:對。

沉默。小學教師和歐內斯托之間又恢複了諒解與默契。平和。

小學教師:此外還行嗎?

歐內斯托:還行。

小學教師:你妹妹呢?你妹妹來上學了,要不就是我弄錯了。

歐內斯托:她上學了,先生,您沒有弄錯……有四天了。

小學教師:一個漂亮的小姑娘……

父親:要說漂亮……

沉默。平和。歐內斯托從衣袋裡掏出口香糖。

歐內斯托:您要口香糖嗎,先生?

小學教師:很願意……謝謝,歐內斯托先生。

歐內斯托將口香糖遞給父母和小學教師。大家都在嚼口香糖。

母親很憂愁地說:就變成了這樣……一個那麼聰明的男孩……

母親沒有笑。

歐內斯托笑了:不,媽媽。我不是傻子。將來也不是。為什麼會成傻子呢?

母親:……我這話是對別的孩子說的。我很清楚你不會。

沉默。父母和歐內斯托都在笑。接著小學教師也突然和他們一同笑了。

父親:你這不是人過的日子。其實你只要往好處想我們就行,娜塔莎。

母親:我努力從各個方面想。

父親:你根本沒有努力,我得告訴你。

母親:可我覺得我做過努力。

歐內斯托:是的,你努力過,媽媽,這我知道。你假裝沒試過,因為有小學教師在,其實你試過,媽媽……

沉默。他們相互看著,然後垂下眼睛。

小學教師:你們這些人真是……十分……十分……對不起……十分……和氣……

母親和父親相互瞧著,神色疑惑。

父親:這個嘛,先生,不……很抱歉。我不知道我們怎樣,但是和氣嘛,我看談不上……

歐內斯托:沒關係。

小學教師:真的,這沒關係。

沉默。他們相互看著。

小學教師笑著說:你們這些人也很古怪……

母親:就是說,先生,有這些孩子我們能怎樣呢?七個孩子。我們有七個孩子!我每天都想死,每天,您明白……

小學教師若有所思地說:是的……可是這個孩子,夫人……是少有的情況……

父親調解說:少有的情況,對。

沉默。大家都在嚼口香糖。

小學教師:這麼說我們面前的孩子只想學習他會的東西。

父親:正是。

母親:不,他從來沒有這樣說。他很想學習一切,一切,但是他不會的東西,不,他不想學。

他們等了一會兒才笑起來,包括歐內斯托。然後他們不笑了。後來又笑了起來。後來又不笑了。接著歐內斯托站了起來。於是小學教師說話了。

小學教師:多麼美的春天呀……你們不覺得……

母親:人們總是這樣想,可春天總是一樣的,先生。

歐內斯托:我得走了,先生。弟妹們還在附近閑逛哩,我得把他們領回家。對不起,先生……您不再需要我了吧,先生……

小學教師:嗯……不……我看不需要了,你去做該做的事吧,歐內斯托先生……請吧……

歐內斯托:謝謝您。再見,先生。

小學教師:再見,先生……也許我們會有幸再見面……?

歐內斯托微笑。

歐內斯托:也許……會的。

歐內斯托走了出去。小學教師單獨和父母在一起。他們相互微笑。

小學教師:這種情況至少是意想不到的……不是每天能遇見的……與眾不同……

母親:您也是,先生……我該說您也是意想不到的……我從來沒有想到一位小學教師……會像您這樣笑……請原諒,先生……

母親對小學教師微笑。小學教師突然發現母親的美貌,呆住了。

父親:可是除此以外,先生……該拿這些孩子怎麼辦……將來……

小學教師:像現在這樣,先生,隨他們去做他們做的事。

父母還留在那裡,沉默無語。小學教師很高興,父母也感到與小學教師在一起很自在。

小學教師:我們相識這是件好事……我十分高興。

沉默。父母沒有聽懂,沒有回答小學教師。

母親:現在您見過歐內斯託了,先生,我想問您點事……

小學教師:請吧,夫人……

母親:這種不爭氣的孩子有一天真能認字嗎,先生……像別人一樣待人接物和吃喝?

小學教師認真起來,十分嚴肅地回答。

小學教師:毫無問題,夫人,毫無問題……真的,毫無問題……

母親的感受很強烈。父親卻不太明白。

母親低聲說:您真好,先生,真的……

時間在流逝。母親和小學教師處於同樣的激動之中。小學教師明白母親理解了他誠懇的話語。

時間仍在流逝。誰也沒有動。接著父親開口了。

父親:您不再需要我們了吧,先生……

小學教師猶疑著,仍沉在令他發窘的激情之中。

小學教師:不,先生,不需要……就是說……不需要。

時間在流逝。

接著,小學教師又一次低聲唱起了阿蘭·蘇雄的《你好媽媽我疼》。

父母聽著,像頭一次那樣高興。

然後小學教師唱完了,他忘記了在場的父母,再一次睡著了。

父親和母親微笑地瞧著睡覺的小學教師,彷彿瞧著睡夢中的孩子。

父母躡手躡腳地起身,免得驚動夢中的小學教師。

然後他們走出教室,穿過空空的院子。

但這次他們朝市中心走去,高興異常。

這是在廚房。

下午。

父親和冉娜坐在長凳上,面向街道。

人們能感覺到父親的內心在崩潰。

父親:歐內斯托永遠不去上學了……你知道……

冉娜不說話。

父親:去了一次就結束了。小學教師說就這樣了……

冉娜不看著父親。

父親:我是想對你說……

冉娜聽不見,也不動。

父親輕輕地哭了起來。

父親:我精疲力竭彷彿要死了……

冉娜仍然聽不見,

上一章目錄+書簽下一頁