小學教師：得強迫他們，先生，逼他們上學，揍他們，就是這樣。（父母沒有回答）你們聽見我說的嗎？
父母平靜而溫和。
母親：我們聽見了，但是我們不強迫孩子，先生。
父親：那違背我們的原則，先生。請原諒。
小學教師瞧著父母，目瞪口呆，接著微笑了起來，因為這對家長使他覺得很有趣。
小學教師：這理由倒很充分，呵，得承認……
父母與小學教師一同笑了。
母親：校長先生，我必須說在目前情況下，誰也無法強迫這個孩子上學。要是別的孩子，我還不這樣說，可是這個孩子，不，誰也沒有辦法。
小學教師仔細觀察父母。他是一位逗樂的老師。突然間他大叫起來。
小學教師：那又為什麼不能強迫這個孩子上學呢？為什麼？浪費多少時間呀……我簡直要瘋了……我成了反動分子……（稍停）嗯，夫人，我好像在跟您說話吧？
母親：請原諒，先生，我聽著哩……
小學教師平靜下來，很高興。
小學教師：這麼說再不能強迫小傢伙們了？
沉默。父母彼此交換了眼色。
母親：嗯……就是說……他是例外……他很高大，十分高大，十分十分強壯。
父親：他看上去有二十歲，其實才十二歲。所以，您瞧瞧。
小學教師：確實……呵啦啦啦啦……這是什麼意思……
父親：這就是告訴您……我們沒有辦法將他從家裡拖出來。體力上是不可能的，校長先生。
長長的沉默。三人都走了神，沮喪。沉默。
小學教師用疲乏的聲調說：那換個辦法，行嗎？
母親：行呀……那麼先生您呢？
小學教師：就是說……湊合點……你們想還有什麼別的辦法。
父母：行……湊合點……就這樣……能行。
小學教師：就這樣。
沉默。小學教師在回想。
小學教師：在目前情況下，很簡單，在他周圍辦一個小小的學校，他不得不留在那裡。
三個人都笑了，接著又一同嚴肅起來。
母親轉向丈夫，然後轉向小學教師。
母親：剛才跟您說他個子很大，校長先生，還不止是這點……還有別的……他提出的理由……有點特別。
小學教師裝模作樣地又嚴肅起來。
小學教師：呵！咱們要認真，要有條理……我還有別的事哩，有五十六個孩子在那裡等我……
父母：啊！啦！啦！……人可不少……
小學教師：首先，你們的兒子歐內斯托說過他為什麼不肯上學嗎？
父親（片刻）：對……說了……正是這點卡住了。她剛才正要告訴您……他說，您冷靜些，先生。他說：我不去學校，因為那裡教的東西我不會。
小學教師在深思：他說：我不懂。什麼也不懂。
接著三人都大笑起來。然後小學教師鎮靜下來。
小學教師：這事可真奇怪。
父母：要說奇怪，也真是，奇怪……
沉默。
小學教師：這孩子什麼樣？
父親稍稍不耐煩。
父親：個子大。這話得跟您重複多少遍……年齡小，個子大。
小學教師：對不起……
母親：棕色頭髮。十二歲。應該說比較安靜。
小學教師沉思。父母瞧著他沉思。沉默。
小學教師：我明白……就像是對付一頭野獸……
母親：呵！啦！啦！……校長先生，您完全錯了……倒像是對付空氣……歐內斯托是抓不住的……看不見的……可以說是空氣……是指內心，您明白……外表上還像樣子……高大，但是一切都在內心裡……蜷縮著……您明白，校長先生……他是孩子……
父親：校長先生，只要一看見您就知道您能明白……這孩子身上的這個鬧劇真不必費心，您……
母親接著說：……對他沒有辦法，永遠沒有辦法，先生……沒法讓他相信不真實的東西，不可能，校長先生……我呢，我認為還不如立刻殺了他，要是……
小學教師：要是怎樣，夫人？
母親：沒什麼，先生，沒什麼……我不能再往下說了。他會讓我流淚的，這個孩子……
小學教師：對不起，夫人。
母親：是該我說對不起，先生……就丟開歐內斯托吧，先生。
小學教師瞧著父親和母親。
小學教師：丟在哪裡，夫人？
母親：他目前的地方，先生。
沉默。又恢複了平靜。
小學教師：換句話說……歐內斯托讓你們擔心？
父母不再害怕了。
父親：不能這麼說，不能……
父親瞧著母親：你同意吧……不能說他讓我們擔心……
母親：不能這樣說。他沒有……
小學教師被父母的話語所感染。
小學教師：飲食呢……？他吃得太多？
父親：可以說正常，嗯，歐熱尼婭？
母親：就是說……這孩子吃得少……為他的父母和弟弟妹妹節省……但還過得去……
小學教師：你們能把這個歐內斯托帶來嗎？
沉默。父母相互看著，重新不安起來。
父親：您想對他怎樣呢？
小學教師對父親採用「男人對男人」的口吻。
小學教師：和他談談。開導他。回到基本的邏輯。談談。就是談談。談談。解開那個結。不讓它礙事。
父親最初沒有說話。他指指母親。
父親：您根本沒有明白她剛才的話……
小學教師：沒明白。
父母相互看著，再次感到不安。
父親片刻後說：不能對他粗暴，先生……有時您會不由自主……因為……他……他很壯實……他也容不得別人碰他。
小學教師：同意。
沉默。小學教師沒有笑，他在沉思。
小學教師看著父母說：歐內斯托個子不同一般，我怎麼會沒注意到他呢……我不明白。
母親：您可能把他看成是另外一個人了，先生……
小學教師：這可能……他是不是眼睛不好？
母親：不……不，先生。他的眼睛很明亮。
父親和小學教師以同樣方式看著母親，突然被她迷住了。
小學教師：就像您的眼睛，夫人。
母親：是的，先生。
沉默。母親垂下眼睛。
小學教師：依我看，我肯定把他當作維特里的一個流浪兒童了。
母親：呵，是這樣……別再追究下去了，先生，就是這樣……
沉默。大家都茫然，相互看著。小學教師忘記了剛才的話，然後努力去想。
小學教師：你們是從哪裡來的？
父親指著母親。
父親：她嘛，來自高加索，總之……從那一帶來的，我來自義大利，波河河谷……是的……幾代人都住在那裡……我來是收摘葡萄……那您呢……先生？
小學教師一口氣說：濱海塞納省，科地區，離布雷地區的窪地不遠……
父母相互看了一眼。不知道。什麼也不知道。他們明白。什麼也不知道。
父母仍在等待。
時間過去了。誰也不動。
父親：您不再需要我們了吧，先生？
小學教師：……是的，是的……就是說……不需要。
時間仍在流逝。
小學教師開始閉口不言。他也完全沉浸在一個看不見的故事裡。
接著，小學教師用低沉而清晰的聲音唱起了阿蘭·蘇雄的《你好媽媽我疼》。父母驚愕地一直聽到底。然後，時間仍在流逝。仍然無人動彈。
接著，小學教師睡著了。
父母看著他睡。他們最後站了起來，輕輕地輕輕地，小學教師沒有覺察。於是他們走出了小學。
逗孩子們笑的是父親。
晚飯時，父親重複的某些詞使孩子們笑開了。你這個爐子煙管怎麼樣了？ 我可不是在上一次後才生出來的。 上一次什麼？他忘記了。孩子們一想到父親可能會說一些使他們發笑的話就已經笑了起來。母親轉過身去時父親的那副神氣使孩子們捧腹大笑。他瞟她一眼彷彿她是奧秘又是災禍。
因此父親也把自己當作母親的孩子。
一旦父親逗孩子們笑，就笑個不停。不論父親以什麼方式逗樂，孩子們都開懷大笑。即使他什麼也不做，他們仍然笑個不停。他吃炒土豆時顯出一副古怪的神氣，彷彿在說「又吃土豆」，於是孩子們又開懷大笑。就是這樣笑開了，不論他做什麼都讓人笑得直不起腰。
有時母親專