「這是地獄。」瑪利亞叫道。
皮埃爾完全停了車。朱迪特聽著，試圖明白是怎麼回事。但他們不說話，於是她又玩別的。
「你再看看，」皮埃爾說，「求求你了，瑪利亞。」
小路朝左筆直地下到谷底。路上還沒有人。
「就是這條路，」瑪利亞說，「收割的人很遠，在路兩側大概五百米以外。天黑以前他們到不了這裡。你明白，克萊爾。」
「那當然。」克萊爾說。
突然間，瑪利亞清楚地認出了這條路，它柔和又柔和的曲線，它精確的寬度，它隱藏在小麥中間的特點，甚至它的光線。瑪利亞伸手去取車門口袋裡的白蘭地。皮埃爾用手臂擋住了她這個動作。她將小酒瓶放了回去，不再堅持。
「他在小麥中間躺了下來，」她說，「大概在那裡，」她指著一個無法指明的地方，「等著中午十二點。時間過了這麼久，他會在哪裡呢？」
「誰呀？」朱迪特問。
「一位先生，」克萊爾說，「他應該和我們一同去馬德里。」
皮埃爾慢慢開動車，在去馬德里的路上走了幾米遠，然後仍然慢慢地開上那條小路。兩條清晰的汽車軌跡與大車的軌跡交叉在一起。
「羅孚牌汽車的輪子。」皮埃爾說。
「你瞧，你瞧，」瑪利亞說，「此刻不會有麥稈的陰影。他熱死了。」
酷熱。小路已經被晒乾了。大車和羅孚車的軌跡從此刻定在那裡，直到下一次暴雨。
「呵！多傻呀，」瑪利亞說，「原先就在這裡。就在這裡。」
十二點過了一會兒，剛過。這是她宣布過的正點時刻。
「別說話，瑪利亞。」克萊爾說。
「我不說話。」
田野上這裡那裡有花，它們長在被土路圍著的大長方形麥地里，土路都無一例外地緩緩往下通向山谷。人們瞧著朝他們開來的汽車，心裡在納悶這些旅遊者如果不是走錯了路，到這裡來幹什麼。他們停止了工作，都站著瞧那輛羅孚車。
「他們在看我們。」克萊爾說。
「我們在這條路上休息一會兒，」皮埃爾說，「昨夜的暴雨鬧得我們睡不好覺。旅館裡沒訂到客房，你記得吧，克萊爾。」
「我記得。」
朱迪特也瞧著那些收割者。剛四歲的她試圖去理解。她坐在克萊爾膝上可以一直看到山谷底部。
瑪利亞現在完全恢複了對地點的記憶。暑熱在小路凹處停滯不動，讓人體各處都沁出汗來。
「還有二十米。跟著車輪的痕迹。我會告訴你的。」
皮埃爾往前開。收割者始終站著看他們靠近。這條路是死路，只通往他們的田地。田地是一個精確的大四邊形，羅德里戈·帕斯特拉就在這個四邊形的中央睡了七個小時。他們從山谷底部開始收割，一直往上，在天黑時分抵達去馬德里的公路邊。
小路更加下陷，比麥田的地勢更低。他們現在只看見收割者的頭，因聚精會神而一動不動的頭。
「你得停車。」瑪利亞說。
他停下車。收割者沒有動。其中幾人很可能會朝羅孚車走來。
皮埃爾下車，朝最近的兩個男人做了一個友好的手勢。幾秒鐘過去了。兩人中的一人回應了皮埃爾的手勢。於是皮埃爾將朱迪特抱出汽車，抱起她，朱迪特也像他一樣，做手勢問好。瑪利亞後來想起這事時，會發覺皮埃爾看上去很快活。
所有的收割者都回答了小姑娘的手勢。那兩個男人，接著是他們身後遠處的那三個女人。他們的臉色變了：他們在笑。由於陽光，他們的笑相很古怪：是遠遠能看見的水上的漣漪。他們在笑。
克萊爾在車裡不動。瑪利亞下了車。
「他現在不可能走出這塊地。」她說。
皮埃爾指給瑪利亞看山谷底處的一組大車。在半坡處，在這第一組大車和去馬德里的公路之間，還有幾輛大車和馬匹。
「再過半個小時，」皮埃爾說，「他們都會到大車的陰涼處吃飯。小麥高高的，他們再也看不見我們。」
有人在汽車裡說話。
「半個小時後我們都會熱死了。」克萊爾說。
她又抱回朱迪特，給她講故事，一面用眼光跟隨著瑪利亞和皮埃爾。
他們又開始工作。從谷底吹來的空氣中夾著小麥細屑，刺激喉嚨。這空氣還有種香味，它經過夜裡暴雨的洗滌。
「我去看看，」瑪利亞說，「至少告訴他要等一等，要耐心。」
她像散步一樣慢慢遠去。她在唱歌。皮埃爾在陽光下的小路上等著。
她唱的是黎明前兩小時給羅德里戈·帕斯特拉唱的那支歌。一位收割者聽見了，抬起頭來，不明白這些旅遊者為什麼在這裡停下來，反正弄不明白，又干起活來。
她本能地往前走，平靜的步伐和清晨四點鐘她離開羅德里戈·帕斯特拉時他的步伐一樣。小路往下陷，誰也看不見她。除了皮埃爾和克萊爾。
如何稱呼在瑪利亞面前展開的時間呢？希望的準確性？呼吸到的空氣的更新？沒有目標的愛的白熱化和爆發？
呵，谷底應該有激流，風暴的亮晶晶的水仍在那裡流動。
她沒有弄錯。希望很準確。在她左邊，麥田裡突然出現一個空洞。在這裡她再看不見他們。她再一次單獨和他在一起。她撥開小麥，鑽了進去。他在那裡。在他上方，小麥又天真地交叉起來。在一塊石頭上，小麥也同樣彎曲著。
他睡著了。
今早在朝陽下從這裡駛過的有色彩的大車沒有將他驚醒。他就在這裡，在她離開時他歇息、投身、倒下的地方。他俯身躺著，兩腿像孩童般地微微彎曲，姿勢難以描述，是出於不為厄運所制約的追求舒適的本能。這兩條腿曾載著厄運纏身的羅德里戈·帕斯特拉一直來到這片麥地，只有這兩條勇敢的腿對他的睡眠感到知足。
他的手臂在腦袋周圍，像兩腿一樣，孩童般地自然放鬆。
「羅德里戈·帕斯特拉。」瑪利亞喊。
她彎下身。他睡著了。她將把這個身體帶去法國。這個暴雨中的兇手，她的奇蹟，她將帶他走得遠遠的。這麼說，他在等她。他相信清晨她說的話。她突然想挨著他的身體躺下，躺在麥地里，好讓他醒來時認出世界上的某個東西，認出一個女人陌生的、感激的面孔。
「羅德里戈·帕斯特拉。」
她低聲呼喚，既害怕又希望驚醒他，她彎下腰叫著。皮埃爾和克萊爾不可能看見她和聽見她，甚至不可能想像她。
「羅德里戈·帕斯特拉。」她低聲喊著。
她以為自己仍然酒醉未醒，因為她找到羅德里戈·帕斯特拉是那麼高興。她原先以為他忘恩負義。可他一直在這裡等她，準時等她。這就是春天。
她更大聲地喊：
「羅德里戈·帕斯特拉。是我。是我。」
她更俯身呼喚。這一次離他更近，聲音很低。
當她近到能觸及他時，她才發現羅德里戈·帕斯特拉死了。
他面朝土地睜著眼。腦袋四周以及麥稈上的污跡，瑪利亞原以為是他的陰影，其實是他的血。這事已發生很久了，大概在黎明後不久，有六七個小時。他的臉像孩童突然睏倦時隨手扔掉的玩具，一支手槍靠在他臉邊。
瑪利亞站起來，走出麥地。皮埃爾站在路上，朝她走去。他們走到了一起。
「不必等了，」瑪利亞說，「他死了。」
「怎麼？」
「大概是熱死的。結束了。」
皮埃爾在瑪利亞身旁站著不動。他們相互看著，一言不發。瑪利亞最先露出笑容。很久以前他們也曾這樣相互看著，彷彿在重溫舊夢。
「這沒有意義，」她說，「我們走吧。」
她在原地不動。皮埃爾離開她，朝她剛剛走開的麥田凹處走去。他大概也俯身瞧著羅德里戈·帕斯特拉。他過了很久才回來。他朝瑪利亞走過來。克萊爾和朱迪特沉默無言地等待他們。瑪利亞摘下一支麥穗，又摘下一支，拿在手中，然後扔掉，接著又摘又扔。皮埃爾來了。
「他自殺了。」他說。
「傻瓜，傻瓜。不談這事了。」
他們在小路上面對面站著，等待對方對這件事說一句結論性的話，但這話遲遲不來。接著，皮埃爾扶著瑪利亞的肩膀，呼喚她：
「瑪利亞。」
從羅孚車裡傳來另一聲呼喚。當然是克萊爾。她在叫皮埃爾。皮埃爾做了一個示意動作回答。他們走近車。
「那位先生呢？」朱迪特問。
「他不來了。」皮埃爾說。
瑪利亞打開後車門，請克萊爾坐到前面。她要在后座和朱迪特在一起。
「他死了。」皮埃爾低聲對克萊爾說。
「怎麼死的？」
皮埃爾猶豫了一下：
「大概是中暑。」