「瑪利亞。」
瑪利亞醒過來。是皮埃爾在叫她。見她睡個沒完，他微笑。他靠在牆上看著她。
「十點鐘了。」他抱歉地說，「所有的人都走了。」
「朱迪特呢？」
「她在院子里玩。沒事。」
在瑪利亞周圍，走廊已經空了。去陽台的窗子開著，陽光斜照著走廊。它照在紅色地面上，十分明亮，像昨天一樣，並且反射在皮埃爾的臉上。瑪利亞又感到噁心。她起身又躺下。
「等一等，我這就起床。」
在走廊盡頭，已經有侍者端著清涼飲料的托盤走來走去。客房的門開著。幾位婦女一面收拾床鋪一面唱歌。暑熱已經來了。
「我讓別人別驚醒你。」皮埃爾說，「不過再過幾分鐘，太陽就要照著你了。」
他緊緊盯著她。她拿出一支香煙，試著抽一口然後又扔掉了。雖然感到噁心，她仍舊對皮埃爾微笑。
「早上對我來說是最難過的，」她說，「不過我這就起床。」
「你要我留在這裡嗎？」
「你還是去餐廳等吧，酗酒後醒酒時不該有旁人在場。」
他們兩人都微笑。皮埃爾走開了。瑪利亞又叫住他。
「克萊爾呢，她在哪裡？」瑪利亞又問。
「和小傢伙在下面。」
她好不容易起來走到餐廳時，皮埃爾桌上正有罐咖啡冒著熱氣。皮埃爾知道某幾天早上瑪利亞需要什麼。他靜靜地讓她喝，喝完全部咖啡。然後她伸懶腰，伸懶腰，兩手伸進頭髮，最後抽煙。
「好多了。」她說。
餐廳里除了另外兩桌以外，他們是惟一的客人。餐廳又變得井然有序，十分乾淨。白白的桌布上已擺好午餐的餐具。在夜裡呈藍色的玻璃天棚下，張開了一大張深灰色帆布來遮陽。在這裡炎熱還可以忍受。
「你昨晚喝酒了，瑪利亞。」皮埃爾說。
她用手摸摸臉。用手摸臉時她才感覺到，她才知道自己從前很美，現在開始不行了。她以毫不寬容的方式雙手摸臉，她知道自己已經承認自己憔悴了，永遠憔悴了。她沒有回答皮埃爾。
「這還是毅力問題。」皮埃爾繼續說，「你可以少喝點嘛，至少在晚上。」
瑪利亞大口大口地喝完咖啡。
「呵，這樣真好，」她說，「早上一個難受的時刻就過去了。」
「夜裡我找過你。車也不在。守衛告訴我你出去遛彎了。於是我明白了。」
他欠起身，也撫摸瑪利亞的頭髮。
「瑪利亞，瑪利亞。」
她沒有對他微笑。他的手在她頭髮上待了一會兒然後就縮回去了。他明白瑪利亞為什麼沒有笑。
「我去沖個澡。」她說，「然後，你要是願意，我們就走。」
克萊爾來了。她牽著朱迪特的手。她們進來了。克萊爾穿一身藍。她進來時首先看皮埃爾。她一進來就看得出她對皮埃爾的慾望像影子一樣跟著她。真好像她在呼喊。但她跟瑪利亞說話：
「你夜裡出去了？」
瑪利亞尋找答話，但找不著。她不由自主地凝視克萊爾。
「夜裡他們把我們吵醒了，」克萊爾接著說，「他們以為找到了羅德里戈·帕斯特拉。所有的人都跑到窗口看。亂極了！我們到處找你。」
他們發現夜裡她不在時，他們又做了什麼？一旦他們發現她還沒回來，羅孚車也沒回來，一旦孩子們又沉沉睡去，旅館又安靜下來，走廊，漸漸地整個旅館都安靜下來，他們做了什麼呢？成事了嗎？
「我和警察在一起，」瑪利亞說，「我和警察一起喝曼薩尼亞酒，就在昨晚那家咖啡館。」
克萊爾笑了。皮埃爾也笑，但不及克萊爾笑得厲害。
「呵，瑪利亞，」克萊爾嘆口氣說，「瑪利亞，瑪利亞。」
他們愛她，瑪利亞。克萊爾的笑並不完全正常。這事並非不可能，他們可以在黑暗的走廊里，一面等她，等著羅孚車回來，一面相互緊緊擁抱。誰知道呢？
「朱迪特。」瑪利亞喊。
瑪利亞伸手拉她，看著她。這小姑娘夜裡睡得很好。眼睛是藍色的。眼睛下方恐懼的黑圈已經消失。瑪利亞將她推開，推得遠遠的。他應該還在麥地里。他在睡覺。麥稈的陰影很細，他開始感到熱。如果羅德里戈·帕斯特拉獲救，那最終獲救的是誰呢？
「她吃早餐時可是狼吞虎咽，」克萊爾說，「涼爽的一夜過後，她狼吞虎咽。」
朱迪特又回到瑪利亞身邊。瑪利亞又拉著她，又看她，然後幾乎粗魯地又推開她。朱迪特習以為常。她聽任母親興之所至地看她然後又推開她，她走開去，在餐廳里轉悠，一面唱著歌。
「到馬德里的時間不能太晚，」克萊爾說，「儘可能在天黑以前。為了找旅館。」
瑪利亞想起來了，走開去，去辦公室。浴室是空的。淋浴很舒服。時間就這樣過去。瑪利亞看著自己孤獨而赤裸的身體。如果將羅德里戈·帕斯特拉帶往法國，最終能拯救什麼呢？他在汪洋一片的小麥地睡覺。水順著她的乳房和腹部流下，使她感到舒服。她在等待，等待時間流逝，而水源源不斷。當然，羅德里戈·帕斯特拉會判減刑。人們將考慮到他對佩雷斯的嫉妒心理。但是除了考慮使他殺人的這種嫉妒心理以外，人們還能做什麼？
在餐廳里，只剩下克萊爾在等瑪利亞。
「皮埃爾去結賬了，」她說，「然後我們就走。」
「你真漂亮，」瑪利亞說，「克萊爾，你的確的確漂亮。」
克萊爾低下眼睛。她忍住，接著說：
「在他們結束對那個可憐人的搜尋後不久，汽車就開始啟動了。不可能再睡。我是說很難再入睡。但終究睡著了。」
「那是幾點鐘？」
「還是夜裡，我不清楚是幾點鐘。全城都響著警笛。在那邊，瓦片嘩啦地響，大概是風。他們驚慌失措。我很晚才又睡著。」
「很晚？」
「好像太陽正在升起。是的。我躺著，看見了天空。皮埃爾和我，我們說了話，是的，彷彿一直到天亮。」
克萊爾等著。瑪利亞不再追問。朱迪特回來了。克萊爾喜歡朱迪特，她是皮埃爾的孩子。
「永遠再不會有暴雨了，」克萊爾對朱迪特說，「你不該害怕。」
「永遠？」
這是對她的許諾。她又去旅館的走廊里轉悠。皮埃爾回來了。他說已準備好。他結清了旅館手續。他抱歉說讓她們久等了。然後他就不說話了。今早克萊爾沒有看他。她低著眼睛抽煙。即使在黎明前，他們在黑暗的走廊里大概也沒有相聚。她想錯了，瑪利亞。他們不像頭天晚上那樣相互看著，他們避免四目對視，這是因為他們之間已低聲傾訴了他們的愛情，那時麥地的上空是粉紅色的，黎明的來臨使他們想起了瑪利亞，這個念頭在他們強烈的新生愛情面前顯得可悲和可憎。拿瑪利亞怎麼辦？
「還得去看看聖安德烈阿教堂呢，」皮埃爾說，「三幅戈雅的畫，哪怕只是為了以後不後悔。」
有客人進來。是女人。皮埃爾不再看她們。
「我累了，」瑪利亞說，「我等你們。」
「你喝什麼了？」克萊爾問。
「白蘭地。我在車上等你們。快到中午時會好些。」
他們交換了眼色。昨天夜裡他們肯定也談到了這個，希望瑪利亞再次變得明理，希望並且高興她在別處忙於別的事而不去想自己又一次的不幸。
他們走了出來。浴後的清涼消失了，瑪利亞認出院子後立刻又感到疲乏，彷彿命中注定。需要巨大的力量才能將羅德里戈·帕斯特拉從麥床上拉起來。這件事應該告訴他們，阻撓他們新生的慾望，放棄馬德里——在那裡今晚該成就他們的愛情。瑪利亞瞧著他們裝車——她不去幫忙——他們笑著完成這小小的苦差事，這差事會使瑪利亞呻吟。
瑪利亞坐在前面，靠著皮埃爾。在她後面是克萊爾，她正在疊后座上胡亂放著的旅行毛毯，沒有提出問題。瑪利亞看見她整理，沒有作出任何解釋。在城裡的路程和夜裡瑪利亞走的一樣。現在是十一點鐘。廣場上還有四位警察站崗，他們由於整夜的搜尋像瑪利亞一樣疲憊不堪。聖安德烈阿教堂坐落在廣場上，和市政廳一樣。被害人的屍體應該還在那裡，被保存著。
「他們沒有抓住他。」皮埃爾說。
他在整夜開著的那家咖啡館對面在陰涼處停了車。再一次是教堂。再一次是戈雅的三幅畫。再一次是度假。為什麼拯救羅德里戈·帕斯特拉，拯救他脫離什麼？他的被驚醒這次會是如何？將這個身體從麥地里拉出來，在克萊爾因慾望受阻而變得粗暴的態度下，將這個身體裝上汽車。現在是十一點十分。
「真的，」瑪利亞說，「我很累，我就待在這裡。」
克萊爾下車，後面跟著朱迪特。皮埃爾讓車門開著，等著瑪利亞。