天空在城市上方升高，但在遠方它仍然貼著小麥地。結束了。閃電變得微弱，雷鳴聲也更微弱。不管天氣如何，再過兩個半小時就是黎明了，一個霧蒙蒙的、不祥的黎明，對羅德里戈·帕斯特拉來說不祥的黎明。此刻所有的人都在旅館裡和城裡睡著了，除了她瑪利亞和羅德里戈·帕斯特拉。
警笛聲停止了。警察在城市周圍巡邏，把住出口，等待能抓住羅德里戈·帕斯特拉的快樂的黎明。再過兩個半小時。
也許瑪利亞會睡著。她那麼想喝酒。也許等待黎明是她力不能及的事。在黑夜的這一刻，時間已經將你拋到不可避免的新一天的疲累之中。只要想到新的一天你就會感到疲憊不堪。在即將來臨的這一天里，他們的愛情會有增無減。必須等待。
當一場新來的驟雨再次衝破天空時，瑪利亞仍然待在陽台上。雨不大，還是溫和的。
她對面那個由兩個大斜面構成的屋頂在承受雨水。在屋脊上，在分割兩個斜面的尖脊上，方形煙囪的周圍有一團東西，從瑪利亞十點半鐘在閃電下看到它到現在，它的形狀絲毫未變。這團東西外面裹著黑色。雨打著它彷彿打著屋頂。接著雨停了。東西仍在那裡。它與煙囪的形狀融為一體，你如果久久地盯著它，可能會懷疑它是人體。你會想，這可能是水泥，是煙囪的支撐，因陳舊而變黑了。但與此同時，當閃電照亮屋頂時，這是一個人形。
「什麼鬼天氣，」瑪利亞說，彷彿是和皮埃爾講話。接著她在等待。
那個形狀仍然不變。在一輩子中只有一分可能性：這是一個人。警察在皮靴聲中默默地、疲憊地穿過街道。他們過去了。
瑪利亞這次呼叫起來：
「羅德里戈·帕斯特拉。」
一想到他可能回答、動彈、打破這非人的姿勢，她的想像力就高興異常。
「嘿。」瑪利亞呼叫，朝屋頂做了一個手勢。
毫無動靜。睏倦逐漸離開瑪利亞。她仍想喝酒。她記得汽車裡有一瓶白蘭地。剛才她和皮埃爾說話時，喝酒的願望還不強烈，輕輕擦過她，但現在變得十分強烈。她朝走廊里，朝走廊另一邊瞧了瞧，看餐廳里是否有燈光能使她實現喝酒的希望。不，如果她要求皮埃爾去取酒，他會做的。今晚他會做的，他會去叫醒侍者。但她不會這樣做，她不會叫醒皮埃爾。「你知道，瑪利亞，我愛你。」等她一離開走廊，他就去睡在克萊爾身邊。讓他睡在克萊爾身邊吧。讓他睡吧，睡吧。如果看到的是羅德里戈·帕斯特拉，恰巧是在今晚，瑪利亞是多麼走運。這使她多多少少忘卻了煩惱。她的煩惱，這一次是克萊爾。
「喂，喂。」瑪利亞又喊起來。
必須等待。這個形狀為什麼一定是人呢？在一生中只有一次可能是人。但這是可能的。今晚為什麼拒絕這種假設呢？
「喂。」瑪利亞又喊。
警察邁著緩慢的、無精打採的步子走過來了，他們已接近黎明。瑪利亞不作聲。這會是羅德里戈·帕斯特拉嗎？可能性比愛情更小，但畢竟有幾分可能。可能是他。因為她是瑪利亞。可能他正好撞上了她。瑪利亞，而且在今晚。眼下不就是證明嗎？不容置疑的證明。瑪利亞剛剛臆想出這是羅德里戈·帕斯特拉。誰也不知道這事，除了她，她與這個在城裡被緊緊搜查的人，這個風暴中的兇手，這個寶貝，這個悲痛欲絕的人只相隔十一米。
雨點又有氣無力地落在他身上，也落在其他東西上、其他的屋頂、麥田、街道上。那個形狀沒有動彈。它在等待被擒，等待明天黎明的死亡。黎明時屋頂將逐漸亮起來。等風暴離開麥田和這個地區後，黎明將呈粉紅色。
「羅德里戈·帕斯特拉，羅德里戈·帕斯特拉。」瑪利亞呼叫。
這麼說他想死？警察又來了。他們不想打擾城市居民的睡眠，默不作聲地在周圍轉悠，不相互呼喊，十分自信。他們走進了右邊街道的沼澤中，腳步聲沒引起迴響。瑪利亞稍稍提高聲音呼叫：
「你回答，羅德里戈·帕斯特拉。回答我。」
她靠在陽台的鐵欄杆上。欄杆在動。這是瑪利亞的心在跳動。他沒有回答。希望變得又細又小，消失了。黎明時她將知道這是不是他。但那時就太晚了。
「求求你了，羅德里戈·帕斯特拉，回答我。」
這不是他？沒有任何把握，除了瑪利亞的願望以外。
有人在走廊里咳嗽，動彈。是皮埃爾，對。
在未來兩天里皮埃爾和克萊爾將會在一起。他們將致力於這種勞動。他們肯定能找到合適的地方。隨之而來的事仍然是未知數，難以預料，時間的深淵。那段時間連他們本人，連瑪利亞也不知道，它在風暴過後延長。馬德里將是起點。明天。
使用哪些字眼？哪些？
「羅德里戈·帕斯特拉，你要相信我。」
已經是清晨一點鐘了。再過兩小時羅德里戈·帕斯特拉就會像老鼠一樣被逮住，如果在黎明以前除了時間流逝以外不發生任何事的話。
瑪利亞朝陽台外側俯身，凝視著那個男人。在他上方是明亮的天空。雨現在該停了，應該停了。在廣闊與輕盈的天空里似乎出現了藍色和幾個月亮。煙囪周圍沒有動靜，沒有。落下的雨水輕聲地從那個形體上流下來，和從其他屋頂上流下來一樣。火同樣也可以燒他。他不會在黎明時投降的。他肯定等著在這裡被城裡公認的槍手擊斃。
瑪利亞探身陽台外唱起歌來。聲音很低。是這個夏天流行的曲調，他一定熟悉，一定在傍晚與他妻子和著這個音樂跳過舞。
瑪利亞不再唱了。她在等待。是的，天氣轉為晴好。風暴遠去。黎明將是美麗的。玫瑰色的。羅德里戈·帕斯特拉不想活下去。那形體對歌聲毫無反應。形體除了像他本人以外不像任何物體。它長長的、柔軟的，就是人的模樣，沒有稜角，一端有個小小的腦袋，這突然的圓形從那個大軀體中伸了出來。一個男人。
瑪利亞在黑夜裡長久地抱怨。她真以為在做夢。那個形體沒有動。真以為既然是羅德里戈·帕斯特拉，它就不會動彈了。瑪利亞向它抱怨自己的命運。
城市變得抽象了，像牢房。再沒有小麥的氣味。雨下得太多。時間太晚。再不能說這是黑夜了。那是什麼呢？
「哎，求求你，求求你，羅德里戈·帕斯特拉。」
即使用他來換一口白蘭地，她也不會去取酒。也許我們可以做點什麼，羅德里戈·帕斯特拉。羅德里戈·帕斯特拉，再過兩小時就天亮了。
她現在說些毫無意義的話。困難很大。她呼叫他，呼叫這一痛苦的獸性。
「喂喂，喂喂。」
她不停地叫，就像喚動物那樣輕聲細語地，但聲音越來越大。她關上陽台後面的窗。有人在低聲咕噥然後又睡著了。
警察來了。就在那裡。這批警察剛到，大概是新人，他們在說話，比前一批人愛說。黎明時的增援。旅館裡原來就傳說他們要來。他們談論天氣。瑪利亞俯身在陽台欄杆上看見了他們。其中一人抬頭看天空，沒看見瑪利亞。他說這個地區的暴雨絕對是完全過去了。在廣場上，遠遠地出現了微光。是運送增援的卡車？還是一家咖啡館？由於這件案子，咖啡館已經奉命開門，好讓警察在黎明圍城以前可以喝點和吃點東西。據說有三十個人來到旅館增援。雨水從瑪利亞淋濕的頭髮上流下來，她渾身是汗。巡邏隊過去了。
「喂喂，嘿。」瑪利亞仍在喊，彷彿在叫一個動物。
月亮隱沒在一片雲彩後面，但不會再下雨了。他沒有回答。現在是一點一刻。雲遮住天空時她看不到他。接著天空又從雲中露了出來。沒有下雨。他又出現在煙囪周圍，始終紋絲不動，堅持不變，直到永恆。
「你真是笨蛋。」瑪利亞喊。
城裡誰也沒有醒。什麼也沒有發生。那個形體仍然裹在它的愚蠢里。旅館裡沒有動靜，但是在與旅館相接的那座房子里有扇窗子亮了燈。瑪利亞稍稍後退。必須等待。窗子又黑下來。再不能喊叫。剛才那聲喊叫來自旅館裡一位旅遊者。人們又入睡了，又開始了一種極度的寂靜。而在這片寂靜中，瑪利亞仍舊在罵人。
「笨蛋，笨蛋。」她說。她現在變得明智了，壓低聲音。
又是巡邏隊。瑪利亞不再罵人。巡邏隊過去了。他們在談論自己的家庭和薪水。瑪利亞手裡要是有武器，她會朝那個形體射擊的。好讓這事趕快結束。瑪利亞衣衫上的雨水沒有干，所以緊貼在肩上。必須等待黎明和羅德里戈·帕斯特拉的死亡。
她不再呼喊。他知道。她又打開走廊的門。她看見，看見他們，其他人，在殘酷的分離中睡覺。她久久地瞧著他們。這個愛還沒有做成。多大的耐心，多大的耐心，她不離開陽台。他知道，羅德里戈·帕斯特拉知道她就在那裡。他仍在呼吸，在這個已近尾聲的黑夜中他仍然活著。他就在那裡，在他的位置上，從地理的角度看與她接合。
像夏天常見的那樣，發生了