他等她睡著。接著，他走到這座房子不為別人所知的地方，他經常這麼干，回來時手裡拿一面鏡子，走到黃色燈光下，對著鏡子瞧自己。他做怪臉。然後他躺下，立刻就睡著了，頭朝外，一動也不動，肯定是害怕她再靠近他。他把一切都忘了。
除了這幾天前的目光，我們已經不再知道什麼，除了海水的起落、過夜和哭泣，什麼也沒有發生。
他們睡著，背對著背。
一般都是她先入夢鄉。他看著她漸漸離去。忘掉房間，忘掉他，忘掉故事。忘掉一切故事。
那天晚上她又呼叫起來，還是那個受傷了的詞，不知道是什麼意思，也許是一個名字，是一個她從未說起過的人的名字。這個名字就像一個聲音，又陰鬱，又脆弱，如同一陣呻吟。
還是在那天晚上，更晚些時候，已近凌晨了，他以為她熟睡著，便對她說了另一個晚上發生的事情。
他說：
「我必須告訴你，你好像對你體內的東西負有責任，你對此一點兒也不知道，我非常害怕，因為這東西表面看不出來，卻在裡面起著作用，帶來變化。」
她沒有睡著。
她說：
「不錯，我對我生殖器遵循月亮和血流的節律這種天體狀態確實負有責任。我面對你猶如面對大海。」
他們漸漸靠攏，幾乎碰在一起了。他們重又入睡。
在那天晚上之前的其他夜晚，她從來沒有看清他。她不可能已經看厭了他。她對他說：
「我第一次看見你。」
他不明白，立刻變得將信將疑起來。她卻情願他這樣。她對他說，他很漂亮，天地間任何動物，任何草木都沒有他這樣漂亮。他可能不在這裡，沒有闖進生活的鏈子。她想吻他的眼睛、性器官和雙手，她想安撫他的童年，直到她自己從中解脫出來為止。她說：
「劇本里要寫上：頭髮是黑的，眼睛裡充滿了憂鬱的夜色。」
她瞧瞧他。
她問他發生了什麼事情。
他不明白她問的是什麼，這引得她笑了。她就讓他這樣，讓他心裡略有不安。接著她吻了他，他哭了。當別人使勁瞧著他時，他便哭。她見他這樣，自己也哭了。
他發現自己對她一無所知，她姓什麼，住在哪兒，在和他相遇的這座城市裡幹什麼，這些他全然不知。她說：現在了解這些太晚了。了解不了解都一樣。她說：
「我從現在起跟你一樣，已經擺脫了這漫長神秘、不知緣由的痛苦。」
黃色的燈光下是一張赤裸的臉。
她在說那體內的東西。這體內的東西裡面像血一樣熱。也許有可能像到一個異樣的、虛幻的地方去那樣，悄悄滑進去，一直滑到熱血之處，待在那裡等待著，沒有別的，就是等待，看它到來。
她又說一遍：來一次試試。不管現在還是以後，他總逃不過去。
他聽見她也許在哭。他受不了她哭。他撇開她。
她又把黑絲巾放在臉上。
她默不作聲了。
這時她別無他求，只要他到平潮的性器上來。她分開雙腿，以便讓他身處雙腿的凹陷處。
他身處分開的雙腿的凹陷處。
他的頭抵在守護體內那東西的微開的器官上方。
他的臉沖著這件珍品，已經進入了濕潤處，呼吸聲中，幾乎觸到了她的唇。他在一種讓人潸然淚下的順從的狀態下，雙眼緊閉，在那平坦、令人厭惡的性器官上呆了很久。就在這時她對他說她真正的情人就是他，因為他把這件事告訴了她。他從來沒有慾望，他的嘴湊得那麼近，這難以忍受，但他還得干，用他的嘴去愛，像她那樣去愛，她喜歡使她快活的人，她大聲說她愛他，她愛這樣做，他是誰對她來說無關緊要，就像她是誰對他也無關緊要一樣。
她不再叫喊。
他躲到靠門的牆邊。他說：
「隨我去吧，一切都不管用，我絕對不行。」
她臉朝地俯卧著。她憤怒地叫喊著，竭力剋制著自己的動作。接著她不再叫喊，她哭了起來。隨後她睡著了。他走到她身邊。他叫醒她，要她說說她的想法。她覺得他們若要分手為時已晚。
她轉過頭去。他回到牆邊。她說：
「也許愛情會在這樣一種可怕的方式下存在。」
她蒙著黑絲巾，一直睡到天大亮。
第二天她走到牆邊。她又睡了整整一夜。他沒叫醒她。他沒和她說話。她在天亮時走了。被單已經疊好。燈亮著。他睡了，他沒有聽見她離開。
他留在房間里。恐懼突然消失了。
狂風暴雨。他呆在那裡，他沒有關燈，他滯留在燈光里。
這天晚上她沒來。已經過了她平時來的時刻。他沒睡。他等著殺死她，他要親手殺死她。
她一直到深夜才來，已經接近黎明了。她說是由於暴風雨的緣故才晚到的。她走向靠海的牆邊，始終是那個位置。她相信他肯定沒睡著。她像往常一樣，把衣服扔在地上，急於進入夢鄉。她蓋上被單，轉身對著牆壁。睡意頓時襲來，她睡了。
在她入睡的當口，他開口了。他對她說，她將在預定的逗留時間結束之前被攆走。她似乎沒聽見他說話，她什麼都沒聽見。
他哭了。
只有當她在這裡，在這個只屬於他卻被她闖入的地方，他才哭。只有在這時，即他希望她只有在他要求時才來這裡而她卻不請自來時，他才哭。很快，這哭泣變得毫無緣由，一如倦意襲來。他哭泣是因為她，她睡了。有時，她在夜晚暗暗哭泣，悄無聲息。
當她裹在被單里睡著時，他一定很想享用這個女人，看看流在體腔里的熱血，從中享受到反常的、可鄙的快感。但是這隻有在她死去時才辦得到，而他已經忘了要殺死她。
他對她說，她在解釋晚到的理由時撒了謊。他嘴裡老是冒出同一個詞：撒謊。證據就是她睡了。他可以盡興地說，因為她睡了。她像別的女人們一樣撒謊，因為她睡了。
他嚷道：明天她將永遠離開這個房間。他想清靜一點。他還有讓警察上門之外的事要干。他要緊閉房門，她再也不能進來。
他要關掉電燈，讓她以為裡面沒人。他要對她說：沒有必要再來，不要再來。
他閉上眼睛。他想聽，想看：房間里漆黑黑的。下面的門縫裡不透一絲光線。她敲門，他沒應，於是她大叫開門。她不知道他的名字，她請求他開門。是我，開門。他可以想像出她在城裡孑然一身，或置身於過路的人群之中。當她在天黑時分到來時，他已經在想像，他已經這樣想像過她。但是他不能想像她站在關閉的門前。她立刻就會明白。她會立刻明白，緊閉的房門是個騙局。也許她一看到沒有燈光就會明白。
他在欺騙自己。他重新開始說：不，她不會叫喊，她將不敲門就離去，不再回來。殺人，一去不返，永遠消失，如果這一切發生，那便是她的所為。看著她睡覺，他忽然明白了這一點：她不會回來，因為她相信別人告訴她的一切。同樣，她睡了，她相信他。
他睡了很長時間。當他醒來時，已經是晌午了。陽光燦爛。無情的日光亮晃晃地透過門縫鑽進房間。
她已經不在房間里了。
一陣奇特、異常且伴著噁心的眩暈突然湧上他的腦門。是不幸，卻又是他咎由自取。他熟知其中的成分和內容。
他關上了散射出黃光的燈，躺在房間的地板上，幾番入睡幾番夢醒，他不去大門緊閉的廚房用餐。他沒有開門，他呆在房間里。他守著房間，還有孤獨。
她到達的時間迫近時，他斷定她將自行離去，她應該自覺地意識到，他決不會對她發號施令。
他很想找個人說話。可是什麼人也沒有，她沒在那裡與他說話。這痛苦是顯而易見的，就在房間里，使腦子和雙手都喪失了活動的力量。痛苦平緩了孤獨，令他想到他也許會死去。
牆邊，是她摺疊好的被單。她像受到邀請的客人一樣，把被單仔細地堆放在地上。他走向疊齊的被單，打開後把自己裹在裡面：突如其來的寒冷。
晚上，她敲著洞開的房門。
我們無法知道，男演員說，故事的主角是什麼人或者為什麼是這些人。
有時，為了能正視他們，就聽憑他們長久地處於沉寂之中：在他們周圍，是定格不動、悄無聲息的演員們；而燈光下的他們，則對這種沉寂驚訝不已。
她經常睡著。而他則注視著她。
有時，在睡意矇矓中，他們的手碰到了一起，但立刻就縮了回去。
他們被燈光照得目眩眼花，他們一絲不掛，裸露著性器，成為沒有目光的，赫然醒目的造物。
接連幾個夜晚，除了睡眠以外，什麼也沒有發生。夏日發生的事件幾乎被人遺忘。
偶爾，由於心不在焉，他們的身體互相靠近，互相接觸，於是有了幾分清醒，但旋即又被睡意帶走。他