致揚·安德烈亞
一個夏日的夜晚，演員說，將是這個故事的中心所在。
一絲風也沒有。岩石旅館已經在城市的前方顯露。旅館大廳的門窗都敞開著，背後是紅里透黑的夕陽，前面是若明若暗的花園。
大廳里有一些婦女，身邊帶著孩子。她們在談論夏日的夜晚。那真是難得遇到，整個夏季大概只有三四個這樣的夜晚，而且還不是年年如此。趁還活著，應當好好享受享受，因為誰也不知道上帝是否還會讓人享受到如此美麗的夏夜。
旅館外面的露天座上都是男人。他們說話的聲音跟大廳里的那些婦女一樣，聽得清清楚楚。他們也在談論在北方海濱度過的夏日。旅館內外的聲音同樣都十分輕飄空渺，都在敘說夏夜的異常美麗。
不少人從旅館後面的公路張望大廳內的情景。其中有一個男人在走動。他穿過花園，走近一扇打開著的窗戶。
在他穿過公路之前很短一瞬間，大概只有幾秒鐘，她，即故事的女主人公來到了旅館大廳。她是從面朝花園的大門進來的。
那個男人走到窗前時，她已經在大廳裡面了，跟其他女人在一起，離開他有幾米遠。
男人恨自己站的位置看不清她的臉，因為她朝面向海灘的大門轉過身去了。
她很年輕，腳登白色網球鞋。可以看見，她身材修長柔軟，夏日的夕陽映襯著她白皙的皮膚和烏黑的頭髮。只有從一扇面朝大海的窗戶才能看到她背光的臉。她穿著白色短褲，腰間隨便地系著一條黑絲巾，頭上扎了一根深藍的飾帶，讓人猜想她的眼睛一定也是藍色的，可是看不見。
旅館裡突然有人叫喚。不知道是叫誰。
叫出來的一個名字發音很怪，聽了讓人心神不安。名字中有類似東方人口音中的「a」這樣一個母音，帶著哭腔，冗長拖沓。輔音聽不清究竟，似乎有一個「t」或者一個「l」。輔音就像玻璃隔板一樣，母音夾在裡面震顫不已。
叫喊的聲音如此響亮，以至於大家都停住說話，等待著弄明白怎麼回事，可是不會有人來解釋。
喊聲過後不久，從那女人瞧著的那扇門，即旅館樓面大門中，有個外國小夥子走進了大廳。這是一個藍眼睛、黑頭髮的外國小夥子。
外國小夥子走到年輕女子身邊。他和她一樣，十分年輕。他個子和她一樣高，和她一樣也身著白色。他停住腳步。他失去的正是她。從室外露天座上反射進來的光線使他的眼睛藍得可怕。他走近她時，我們發現，他和她的重逢充滿了欣喜之情，但又為將再次失去她而感到絕望。他臉色很白，與所有的情人相仿。一頭黑髮。他哭了。
不知道誰大聲說出了那個詞，大家不知道那是一個什麼詞，只覺得這個詞是從旅館的幽暗處，從走道，從房間里傳來的。
外國小夥子一出現，花園裡的那個男人就走近了大廳的窗口，但他並未發現外國小夥子。他雙手緊緊抓住窗沿。這雙手彷彿沒有生命。他使勁地張望，看見什麼以後又激動不已，這雙手因此面目全非。
年輕女子用手勢向外國小夥子指了指海灘的方向。她請他隨她而去。她握住他的手，他幾乎沒有掙脫。他倆轉身離開大廳窗戶，朝著她指點的方向，迎著夕照漸漸遠去。
他們走出面朝大海的門。
男人還在洞開的窗門後面站著。他在等待。他久久佇立在那裡，直到人們紛紛離去，夜幕徐徐降落。
然後他離開花園，順道在海灘走著。他像一個醉漢，步履踉蹌，他喊叫著，哭泣著，猶如悲劇影片中那些痛苦絕望的人。
這是一個風度高雅的男子，身材修長。儘管他這時候正遇上不幸，但仍保持著一副被純潔的淚水所淹沒的目光和一身過於奇特、過於昂貴、過於漂亮的衣服。
昏暗的花園中出現這位孤獨的男子，景色頓時為之黯然，大廳里女人們的聲音也減弱了，直至完全消失。
繼這黃昏之後的黑夜，美麗的白晝便如大難臨頭，頓然消殞。這時候他倆相遇了。
他走進那家海濱酒吧間的時候，她已經和別人在裡面了。
他沒認出她。只有當她在那個藍眼睛黑頭髮的外國小夥子的陪伴下來這家酒吧間，他才認得她。那人不在，對他來說，她始終是個路人。
他在一張桌前坐下。她對他更為陌生，她從來沒有見過他。
她瞧著他。這麼做是不可避免的。他孤獨、漂亮，孤獨得心力交瘁，孤獨、漂亮得猶如任何死亡在即的人。他在哭泣。
她覺得他陌生得像是尚未來到這個世上一般。
她離開同在一起的人，走到剛剛進來、正在哭泣的那個人的桌前。她面他而坐。她瞧著他。
他對她視若罔聞，看不見她放在桌上那雙毫無活力的手，看不見她委靡的笑容，也看不見她在戰抖。她冷。
在城裡的街上，她還從未見過他。她問他什麼地方不舒服。他說沒有什麼，根本沒事，不用擔心。溫柔的聲音突然令人心碎，讓人以為他無法阻止自己哭泣。
她對他說：我要不讓你哭。她哭了。他真的沒有什麼需要。他不聽她的。
她問他是否想死，如果他要的是這個，希望去死，她也許可以幫助他。她希望他再說說話。他說不，沒什麼可說的，不必在意。她沒有別的辦法，只有對他說話。
「你在這兒是為了不回家。」
「是這樣。」
「家裡就你一個人。」
就他一個，是的。他在尋找話題。他問她住在哪兒。她住在海邊一條街上的一家旅館裡。
他聽不見。他沒有聽見。他不哭了。他說他正在遭受一個巨大的痛苦的折磨，因為他還想見一個人，可是他失去了他的蹤跡。他又說他向來如此，經常為這類事情，為這些要命的憂愁而痛苦。他對她說：留在我身邊吧。
她留下了。沉默中，他似乎有些窘迫。他以為自己必須講話，便問她是否喜歡歌劇。她說她不太喜歡歌劇，可是卡拉斯 她倒十分喜歡。怎麼能不喜歡卡拉斯呢？她話說得很慢，彷彿往事難以回憶。她說她忘了，還有威爾第，還有蒙特威爾第 。你瞧，不太喜歡歌劇——她補充道——什麼也不喜歡的人，就是這些人的東西還算喜歡。
他聽見了。他又要哭，嘴唇在哆嗦。威爾第和蒙特威爾第的名字催落了他倆的眼淚。
她說，碰到這麼漫長、這麼悶熱的夜晚，她也總是呆在酒吧間里不走的。全城人都走出室外了，沒辦法呆在房間里。因為她也是單身一人？是的。
他哭了，哭得沒完沒了。就是這樣，哭。他不再說什麼。他倆誰也不再說什麼。
他倆一直待到酒吧間關門。
他面朝大海，她在桌子的另一端，正對著他。她看了他兩個小時，卻視若無睹。他們不時地回想起什麼，便透過淚眼相互微笑。接著他們重又忘卻了。
他問她是不是妓女。她沒有驚奇，也沒有笑出來。她說：
「可以說是，但我不收錢。」
他先前還想，她是在酒吧間乾的。不是。
她拿一把鑰匙放在手裡擺弄著，為了不去看他。
她說：我是一個演員，你認識我。他沒有因為不認識她而表示歉意，他什麼也不說。這個人對別人的話已不再相信。他大概想，她發現了這一點。
酒吧間關門了。他們來到了室外。他朝海天相連之處看了一眼。天際尚留一線落日的殘照。他談到夏天，談到了這個格外溫馨的夜晚。她似乎沒有明白是怎麼回事。她對他說：因為我們哭了，他們就關門了。
她把他帶到離海灘更遠，坐落在國道旁的一家酒吧。他們在那裡一直待到天亮。就在那裡，他對她說，他現在到了困難時期。她說：為你生命的最後一個鐘點乾杯。她沒有笑。他說是的，是這樣，他真那麼想過，現在還那麼想。他強作笑容。他又對她說，他在城裡找一個人，想重新見到他，就是為了這個緣故他才哭的，這個人他並不認識，他今晚才偶爾見到的，這是他一直等候的人，他一定要再見到他，付出生命也在所不惜。原來是這麼回事。
她說：真是碰巧了。她又說：
「這便是我走上前與你說話的原因，我覺得，那是由於你這絕望的心情。」
她臉帶微笑，因為使用了「絕望」這個詞感到有些難堪。他不明白。他瞧瞧她，這還是第一次。他說：你在哭。
他再一次仔細地打量她。他說：
「你的皮膚那麼白，好像剛來海邊似的。」
她說這是因為她的皮膚曬不黑，這種情況是有的——她想說些別的，但沒有說。
他定睛凝視著她。他甚至忘了他正在看她，這樣倒可以更好地回憶一些往事。他說：
「真奇怪，就好像我在哪兒遇見過你。」
她思索著，她也瞧著他，心想在什麼地方，什麼時候可能遇見過他。她說：
「不。今晚之前我從來沒有見