薩巴娜拿起猶太人的胳膊，放在自己的眼睛上。她再把胳膊放下。
阿巴恩和薩巴娜似乎都進入了同樣迷迷糊糊的狀態。
「他有許多故事，」阿巴恩又說話了，「一百個吧，但永遠是相同的，猶太人的故事。這猶太人同施塔特的人們聊天時很少談自己的故事。他跟別人聊天時談的主要是別人的生活。」
大衛點頭示意那是真的。
「來到這裡之前，這猶太人已經退出了所有的黨派，格林戈黨和別的黨，他所有的故事也隨之結束，他孤家寡人，獨自守著自己的故事。猶太人再一次忍受不了這種孤家寡人、獨自守著自己故事的生活。他因而重新開始。他因而開始成為施塔特人。」
阿巴恩停下來。他說話時突然進入了更深沉的迷糊狀態，說話也更緩慢。他看著地面。他似乎再也不是對著大衛說話。
「隨著遺忘侵襲各個方面，事情變得有了可能：成為施塔特人。他因而重新開始。又重新開始成為一個新地方的人。」
阿巴恩停下來。
「他當時想活下去。」薩巴娜說。
「是的，」阿巴恩說，「他當時想在施塔特郊外的工人區生活而又不工作。沒有任何工作，不幹任何事情，就想在施塔特郊外的工人區活下去。他當時決心今後就過這樣的生活。」
靜默。
「故意的？為什麼？」大衛問道。
「因為那是他始終不渝的願望，」阿巴恩說，「那是他最純粹的願望。」
靜默。
「這太可怕了，」大衛喃喃說，「什麼也不幹。」
「並非如此，」阿巴恩說——他盯著大衛，「他說話。」
大衛努力著，在茫然中求索。
「他當時對我們說：拋棄一切吧！」
大衛在說話，他不知道自己在說話。他在發抖。
「他當時說：好好看看，拋棄一切吧，你們是在腐朽上建設。」
在半明半暗中，有人在笑。是那猶太人。
大衛的臉上洋溢著歡樂。大衛快活地叫起來。
「他聽見了，他在笑。」大衛叫道。
他們一個接一個，都跟著猶太人笑了起來。
「他當時說：別干那些滑稽可笑的事了，拋棄水泥吧。」
「拋棄水泥吧。」猶太人說。
「他當時說：去打獵吧。」
「去打獵吧。」猶太人說。
「是他對我提到過森林，」大衛叫道，「提到野兔，他說：試試穿越過去，就在，就在帶刺鐵絲網的後面。」
「後面。」猶太人說。
「他當時還談到森林裡的陽光，」大衛說——他回憶著，說話更慢了，「也談到夏天。」
「夏天。」猶太人說。
靜默。
猶太人嘶啞的嗓音：
「大衛的夏天。」
有人朝水塘開槍。
他們不再說話。大衛諦聽著，發著抖。猶太人身邊的薩巴娜也在諦聽。傳來了她的聲音：
「他想幹什麼，格林戈？」
射擊停止。
阿巴恩對大衛說話，一直處在迷糊狀態。
「猶太人忘記的，首先是他曾經干過的工作。然後是他的錢。然後是他學到的東西。最後是他的一個妻子，他的孩子們。他曾說：與在其他地方相比，在他們面前，我更沒有勇氣撒謊。是對你說的吧，大衛？」
「是的。」
「他出走也是為了讓他的孩子們隨後也出走。」
「後來他就一再出走。」薩巴娜說。
「對，」阿巴恩說，「一再。」
「他滯留在燒毀了的猶太人居住區，」薩巴娜說道，「在有毒氣的猶太人居住區，無論有神沒神。」
「是的，」阿巴恩說，「他在探索。」
「他會死在施塔特，」薩巴娜說，「在水泥勞役場，在去往猶太人居住區首府的路上。」
靜默。阿巴恩不再繼續說話。大衛在等待。
靜默延續下去。阿巴恩也閉上了眼睛。他好像也精疲力竭了。大衛發現他就一個人。他變了樣。
阿巴恩隨後又說話了。他說：
「對他的一生，我一無所知。」
靜默。大衛光滑而白皙的臉紋絲不動。
「對我自己的一生，我也一無所知，」阿巴恩說——他補充，「我死時也將對此一無所知。」
大衛說道：
「沒關係。」
「沒關係，」阿巴恩說，「的確：沒關係。」
「我也一樣，」大衛說，「對我自己，我也一無所知。」
「沒錯，你不知道。」
「不知道。」
現在，阿巴恩用他平靜的語調、略微放慢的語速對猶太人說話。
「關於你在這裡的經歷，我們知道了更多的東西，」阿巴恩說，「我們知道了一些日期，一些姓名。」
「是的。」大衛說。
「你是在一天晚上到達這裡的。那天夜裡和第二天上午，你一直在村子裡走路。一些人遇到了你。他們在回憶，你當時在微笑——」他停了停，「那是第二天的上午，那天，格林戈認出了你。」
他在等。
「是那麼回事。」大衛說。
「格林戈說：禁止同叛徒說話，禁止看見他，禁止看他，他曾經屬於格林戈黨，他叛黨了——」他看看猶太人，「你當時知不知道格林戈認出你了？」
他替猶太人回答，他對大衛說：
「他當時知道。無論走到哪裡，他都知道人家會認出他。」
狗又在死人平原叫起來，遠遠的。
「你買了住宅、床、桌子、椅子，你自己好幾天待在家裡不出門。你燒了一些東西，一些文件，」他停了停，「幹完這些事之後，你才開始出門。但是，已經太晚了，格林戈已經預先告知了施塔特的工人們你的存在。」
阿巴恩停了停。接著說：
「從過去的生活里，」阿巴恩說，「你只留下了那幾條狗——」阿巴恩朝大衛轉過身來，「為什麼？」
「他同夜晚玩耍。」大衛說。
「當時那幾條狗並不知道。」阿巴恩說。
「不知道。」
「它們並不知道誰是猶太人。你也不知道吧，大衛？」
「不知道。」大衛說。
靜默。
「幾天過去了，」阿巴恩說，「幾個禮拜過去了。幾個月。秋天到了。」
又是靜默。大衛直起身子在安樂椅上等待，他的眼睛在顫抖。
「之後，很久以後，格林戈對你說：你同那叛徒說話啦？你聽那猶太人對你說的話啦？你不知道他做過什麼嗎？你說你不知道。格林戈非常驚訝，他說：怎麼？所有的人都知道：他曾懷疑黨在蘇聯猶太人居住區集中營的政策。你之前不知道？」
阿巴恩的嗓音在某些地方有些嘶啞。他在尋找空氣。好不容易才找到。
「你並沒有理解格林戈說的話——」他補充說，「對你來說，猶太人就是現在的猶太人：不論什麼樣的猶太人。」
「是的。」
阿巴恩在尋找空氣。幾乎沒有空氣了。
「你後來還跟他說話。你不顧格林戈的禁令，還跟猶太人說話，因為猶太人有狗。」
「沒那回事。」大衛叫道。
「因為這也是被禁止的。」阿巴恩說。
大衛點頭稱是。
阿巴恩想說話。他做不到。隨後他做到了，當他重又能講話時，他講得很快，他給大衛提供說話的空間。
「你當時並不想要猶太人的狗。你是想跟有狗的人說話。」
大衛點頭稱是。
「那是在後來，在後來，格林戈說了要讓那猶太人消失，你這才想到，也許，某一次，大衛有可能擁有自己的狗。」
大衛點頭稱是。
阿巴恩不再看大衛了。他談論大衛。
「格林戈剛下完禁令，大衛就同猶太人一道去了咖啡館，跟過去一樣。
「就是在那個晚上，在咖啡館裡，猶太人談了自由。他說：你滿是傷痕的手，這就是你的手，大衛。」
大衛點頭稱是。阿巴恩尋找空氣。他說話很快。
「猶太人說：關於痛苦，關於快樂、瘋狂、愛情，關於自由，你的手不是別人的手，只是大衛的手——」他停了停，「正因為猶太人說了這些話，他馬上就招來殺身之禍。」
大衛從心裡發出一聲呼喊。
那是一聲孤立無援的呼喊，呼喊戛然而止，極快。
阿巴恩趕緊說，他說得更快了。
「你沒有理解猶太人說的話。」
大衛不再點頭。
「你學舌卻不知道學的什麼舌。你把一切告訴了格林戈。格林戈回答你說：你缺少政治教育。我們要殺那猶太