他們都不說話了。黑黢黢的大花園帶來的隱隱約約的壓力從四面八方襲來。猶太人透過窗玻璃注視著大花園。薩巴娜似乎在等待回答。
「不錯，我仍舊寫。」猶太人說。
他們又沉默了。
「格林戈曾說：在太陽出來之前那一刻？」猶太人問道。
「我不知道。」薩巴娜說。
靜默。他們的話音深處起了同樣的變化。
「你原來以為他們有可能會說點什麼吧？」阿巴恩問道。
「在這方面我什麼也沒有想過。」猶太人說。
「來施塔特之前呢？」薩巴娜問。
「他們告訴我，用不著試圖去寫什麼。但是我從來沒有試圖寫過他們所說的東西。」
猶太人指指桌上放的某樣東西。
「紙都在那裡，」他說，「他們用不著去找。」
「他們會把那些紙燒掉。」薩巴娜說。
「沒錯。」
「他們把紙燒掉之後，」阿巴恩說，「格林戈就會說：猶太人寫過他的私人日記。他在日記里記錄了曾收受那些大國多少錢。」
「沒錯。」猶太人說。
「他們說日記里記錄了每次收錢的數目。」薩巴娜說。
靜默。
「沒法理解。」薩巴娜說。
「沒法。」猶太人說。
勉強的微笑使猶太人的臉抽搐起來。
「他們還會燒掉你的傢具，」薩巴娜說，「你的衣服。它們再也無處放置了。他們也會燒狗。」
「大衛的狗，」阿巴恩說，「大衛的森林。」
「是的。」
靜默。隨後薩巴娜站起來，朝通往黑黢黢的大花園的門走去。
「施塔特人說的話挺沒意思的吧？」
「還沒聽見有意思的。」猶太人說。
「對誰有意思？」薩巴娜問。
「對大家。」猶太人說。
「對燒毀呢？」
「也一樣，」猶太人說——他又補充說，「對保存也一樣。」
「對說話的人，施塔特人呢？」
「不，沒意思。」猶太人說道。
「那就對誰都沒意思。」薩巴娜說。
她喊叫。那是一聲短促的呻吟，非常痛苦，低沉，從呻吟中還漏出大衛這個詞。
從大衛的睡夢中也傳來同樣的呻吟，不連貫，也不結束：一定是大衛未經歷過的夢境。誰也沒有去接替這個夢。
他們都不說話。
「需要時間。」猶太人說。
他指指大衛。
「好讓大衛，」猶太人繼續說，「大衛，大衛……」
他沒有說完這句話。
由阿巴恩從桌上取來被燒的紙。他讀。
「『一月十八日大家到達八樓。牆壁還沒有砌好。四面受風。冬天很寒冷。大家靠一杯白酒支撐度過一個個小時。到晚上，大家都醉了。葡萄牙人不習慣，他們感到冷。有三個葡萄牙人在我的工地上死了。五個黑人在他們的房間里窒息而死。希臘人也不習慣。我那個工地上有一個希臘結核病患者大量咯痰。我所在的是三號工地。早上七點溫度在十二度以下。人們乾的活只有夏天的一半，手上的皮膚都凍裂了，水泥鑽進裂口，手都成了灰色，早上，手破了，皮膚咔咔作響。格林戈是三號工地的頭。讓娜教葡萄牙人寫字。格林戈說，三號工地給黨增光。大家都加入了工會，是格林戈讓我們加入的。大家向政府請願。格林戈寫請願書。他說：葡萄牙人的生活條件令人沒法接受。格林戈在人民之家講話。在人民之家第二十二屆大會上，他講了一整夜的話。好多人都睡著了。晚上，大家很疲乏。太艱難了。一天下來，十公斤重的水泥，我們背了三十次，總共三百公斤。手像被灼傷一樣疼。不是技工，就得跟葡萄牙人一起幹活。』」
在寂靜中，大衛叫起來。
「狗。」睡夢中的大衛叫道。
果然，狗兒們在黑黢黢的大花園的濃濃夜色中狂吠。孤單的長吠。
「格林戈。」薩巴娜說。
她不動了，她的眼睛再也沒有離開過猶太人。
狗停止狂吠。
大衛又睡了過去。
「夜裡，每逢有人走過，它們都叫。」阿巴恩說。
「不，只在格林戈經過時叫。」薩巴娜說。
在堅硬的道路上走路，她聽得見。猶太人卻聽不見。
「他在看你。」薩巴娜說道。
她閉上眼睛聽著。
「就他一個人。」薩巴娜說。
在堅硬的道路上走路，她又聽見了。猶太人卻沒有聽見。
「剛才就他一個人——」她等了等，「他又走了。」
又靜默下來。
「也許是另一個人，」阿巴恩說，「或者什麼也沒有。」
「在施塔特，」薩巴娜說，「什麼聲音都能辨別出來，甚至格林戈的腳步聲——」她補充說，「他剛才來看過了。」
「這就是可讀的全部內容？」阿巴恩問道。
猶太人遲疑了很久才回答。
「裡面有關於勞動條件方面的信息。」
他們不做聲了。他們之間一直離得很遠，都一動不動。
「連狗都不叫了。」薩巴娜說。
「可以讀下去。」猶太人說。
「好讓某個人說話。」阿巴恩說。
「或者呼喊，」薩巴娜說，「為狗。」
「資料在桌上，在被燒的紙下面。」猶太人說。
他們三人都同樣處於迷迷糊糊的狀態。
「房地產公司。」阿巴恩開始念。
他停下。又念起來。
「房地產公司由三家工業企業創辦。完全是對等投資。醫藥公司，法國的？德國公司，纖維素。美國公司，鎢。」
他停下。靜默。
「我們試著念下去。」猶太人說。
「好的。」
阿巴恩在越來越迷糊的狀態下繼續念著。
「投資方面的利潤是百分之五十二。法定的利潤率原定在百分之二十七，合法的暴利率為百分之二十五。」
他停下。薩巴娜說：
「過去我了解醫藥公司。」
阿巴恩已經停下來。仍然是靜默。
「再試著念下去。」猶太人說。
「房地產公司，」阿巴恩繼續念，「是在施塔特過去的墓地上建造的。四天就拿到了建築許可證。施塔特村長和三個村議員拿的回扣高達三百五十萬。眾議員回扣的金額是這個數目的三倍。」
他停下來。
「繼續念。」猶太人說。
「葡萄牙人，」阿巴恩繼續念，「葡萄牙人和別的工人拿到的薪酬在工會規定的工資標準之下。他們在企業委員會沒有選舉權。由此，他們也沒有罷工權。房地產公司十成中有七成都是外國勞工，因而能避免罷工。」
他停下。他閉上眼。
猶太人不再說什麼。
「勞資協議最近規定，四十小時工作時間以外的勞動工資，每小時應該按比例提高百分之十二。但並沒有遵守這個規定。」
停頓。
「非徵稅食品已經提高到百分之十的範圍，」阿巴恩繼續念，「在非移民工人的收支預算里，提高的部分卻消失了。」
停頓。
阿巴恩等了等，又開始念。他的聲音很微弱。
「當前唯一的政治目標：最低工資的浮動級別。」
他停下。
阿巴恩坐在桌邊，保持著閱讀被燒文件的姿勢。
猶太人在房間里走了幾步，然後坐下來，靠著通往黑黢黢大花園的門坐下來。他跌坐在那裡，頭朝薩巴娜，閉上眼睛。
薩巴娜也在作同樣的努力。她站起身。她沒有盲目亂走，她直奔猶太人所在的地方。她到達那裡。她在他旁邊站著，長時間注視著他。她說：
「點燈，我看不見你了。」
他沒有動。阿巴恩也一樣。
薩巴娜走開，她點燃兩個猶太人對面房間的燈。
她一個接一個看他們，燈光斜照在他倆閉著眼睛的臉上。然後，她只看猶太人。她說：
「我在看你，我看見你了。」
傳來阿巴恩的話音。
「他現在什麼也不去想了。」
猶太人垂著眼睛。她說：
「那是假的。」
猶太人抬眼。
「你們害怕了，」薩巴娜叫道，「你們在哪裡？」
「在這裡，你面前。」阿巴恩說道。
「不是他，」她指指猶太人，「不是他。」
猶太人與薩巴娜互相對視。勉強的微笑使猶太人的臉抽搐起來。
「我有一天會自殺。」猶太人說道。
薩巴娜的藍眼睛睜大了，隨即暗淡下去。