她轉身向著大路。
「你們都從哪裡來？」
「從各處。」猶太人說道。
她朝通向大花園的門走去。她停下來。最後一縷陽光掃過牆壁，消失了。
「他們殺那些人比平常還快，」她說，「在夜裡，更早，在平原上，那邊，不在界內。
「他們每次都說：這是最後一個。但接著再來，再來，我覺得好像一次比一次多？」
「是的。」
靜默。
他們互相看了看。
「你們來是為了破壞團結？」
「是的。」
「是為了引進混亂破壞團結？」
「沒錯。」
「在團結一致中製造分裂、動亂？」
「對。」
她在等待，他們始終注視著她。而她，沒有。她兩眼茫然。
「為了分裂？破壞？」
「是的。」猶太人說。
「用什麼代替？」
「不用什麼。」
忽然，她動了一動，像要逃走，要死去。她問，聲音很細微：
「誰在說話？」
「我。」猶太人說。
她站起身。
她看看大衛。
「讓娜在開會。」她說。
「跟格林戈一道？」
「是的。」
「格林戈在開會？」猶太人問道。
她遲疑了片刻才回答。
「我不知道。」
「讓娜在路上，在開會，在路上，」猶太人說道，「跟格林戈一道。」
「沒錯。」
她誰也不看了。她只看黑黢黢的大路。
「今天夜裡讓娜在外面。」她說。
「今晚，是冰和荒漠。」阿巴恩說。
「讓娜就在冰和荒漠里。」猶太人說。
薩巴娜睜大了眼睛。
「大家老害怕，」薩巴娜說道，「永遠不知道天黑時讓娜在幹什麼。」
「永遠搞不清楚她究竟在哪裡？」阿巴恩問。
「永遠搞不清楚，」薩巴娜說——她補充道，「她設法稍加阻擋，」她又停了下來。
她一直看著黑黢黢的大路。
「我害怕——」她停下，「這麼冷——」她又停下了。
「阻擋什麼？」
「稍加阻擋，死亡，就在這裡，在施塔特。」
靜默。
「他知道嗎？」阿巴恩問——他指指大衛。
「不知道。」
「他不知道？」猶太人問。
薩巴娜沒有回答。
她朝夕陽轉過身去。
「她同大衛一般年輕，」她停了停，「跟大衛一樣美。」
夕陽映入薩巴娜的眼睛，又藍又深。
「你同他們住在一起？」
「是的，」她停了停，「我現在就住在那裡。他們有一個可自由支配的房間。他們讓我跟他們住在一起。我干廚房活。讓娜告訴了政府。我早上工作，」她停了停，「我暫時在那裡，同那些人在一起，」她補充說，「讓娜跟我都是大衛的妻子。」
他們沉默良久。
「你說什麼？」阿巴恩問。
「沒說什麼。」薩巴娜說。
「那麼是大衛？」
「不是。」
大衛的表情緊張，但同時又很專心，笑呵呵的。
「他不說話，他夢見有人說話。」阿巴恩說道。
「他正在說話。」猶太人說。
「真的，就近可以看得出來。」薩巴娜說。
「他在聽，他在回答。」阿巴恩說。
「沒錯。」
薩巴娜俯身看大衛。猶太人看她。
「你說什麼，薩巴娜？」
「啥也沒說。」
她站起來。他們互相注視著。
「你回答了些什麼？」
「啥也沒回答。」
他們又沉默下來。大衛在驚嚇中大叫。他沒有醒，他只在叫。
順著薩巴娜手指的方向，死人平原的方向，還有落日的餘輝，凍僵了的微光。
那片黑黢黢的大花園顯得靜謐、安寧。猶太人養的那些狗沒有叫。死人平原上的狗也沒有叫。
阿巴恩坐到地上，坐在大衛的對面。他背靠著牆壁，沒有言語。
猶太人已經站起來，他在幾個房間里踱來踱去。
薩巴娜坐在桌邊，在半明半暗中看著他踱來踱去。
「此前還有一個人。」薩巴娜說道。
「他正在休息。」猶太人說。
他走路的步伐很平穩。他從薩巴娜面前走過，又從大衛面前走過，再走進裡間，消失了。他又轉回來。她叫他：她的聲音又充滿了睡意。
「你會說你過去認識大衛嗎？」
「對誰說？」
「對隨便哪個人。」
「我會說我過去有點認識他。」
他走到另外一間房裡，她再也看不見他。
「你會說你過去認識我嗎？」
「不。我早上看見過你，你正要去打掃施塔特村政廳。」
「你當時在看我。」
「我看所有的人。」
他又出現了。她朝他轉過身去。
他沒有停步。
「你不會說：我過去認識她，是她，不是他？」
「不會說。」
她不說話了。她看不見他正停在另一間房的門口，看著她。
「對我們，」她說，「人家對我們說：忘記那猶太人吧，忘記他說的關於自由的話，連同他的名字。你，你就不能忘記一個大衛？」
「不能忘記。」
她發現他在那裡。他問：
「你們忘記那猶太人了嗎？」
「要是有人這麼問我們，我們就說：一個猶太人？哪個猶太人？」她停了停接著說，「你就不能說，一個大衛？哪個大衛？」
「我不會這麼說。」
他又停下來。他們互相幾乎看不見。她問：
「你以前屬於格林戈黨嗎？」
「對。」
「你當時是格林戈分子嗎？」
「是。」
「你卻不能說你從沒有遇見過一個大衛。」
「不能。」
她站起來。她穿過房間，慢慢走到通向大花園的門邊，站在那裡。她說：
「假如有人知道大衛過去是猶太人的朋友，他就有死亡的危險——」她的聲音變得極為溫柔，「我希望弄明白。」
他朝她走過去。她看著他走過來。她在等他。
「全是假的，」他說，「大衛不是因為認識猶太人而有死亡的危險。」
他走到離她非常近的地方。她繼續看著他。她在等待。她那背著陽光的眼睛發出原野冰一樣的冷光。
「大衛有死亡的危險，是因為今天夜裡格林戈需要一個人有死亡的危險，」他的聲音同她的聲音一樣極為溫柔，「在那裡，在施塔特，有一個大衛認識我，認識猶太人，所以他便抓住大衛。」
他們還在互相注視。他們沉默下來。他問道：
「沒有人會向我提這些問題，你為什麼向我提這些問題？」
「因為夜，」薩巴娜說——她沒有繼續說下去。
她將額頭貼在冰冷的窗玻璃上，就這樣一動不動。
「別管我。」她說。
她重又轉過身來。他還在那裡。她抬起手，朝他臉的方向伸過去，但沒有觸到他的臉。他重複道：
「你說因為夜。」
她沒有回答。她往前走一步。她貼到猶太人身上，一動不動。她的手又抬起來，觸到他冰冷的臉。她說：
「我抓住你，我抓住你這狗猶太人的話。」
他們沉默下來，整個身子一動不動。
「你想活嗎？」
他沒有回答。他回答：
「我想活，我想死。」
薩巴娜的手又落下來。她走開了。
他們分開了。靜默下來。
有狗在叫。
「你說因為夜。」
「是的。
「因為夢見恐懼，人就醒了，琢磨著自己做夢了，那不是真的。」
他離開她。他朝前走一步。她在等待。他走兩步。他大步走。他沒有去另一個房間，而朝大衛走去。他點燃一盞燈。他在燈光下看大衛。
薩巴娜也動，她走一步，她走兩步，跟他一樣，她也來看大衛。
「你說話吧，我們不說話，他就會醒。」她說。
猶太人說話，說得很慢，溫柔依舊。
「他在施塔特的房地產公司嗎？」
「是的，在那個公司。他二十五歲。他同讓娜結了婚。非技術工人。他只愛森林和狗。」
她停下來，朝他轉過