她儘力回憶。
「他當時說：自由。」
「格林戈怎樣解釋？」
「錢。」
「他當時說：打倒真相。」
「格林戈怎麼解釋？」
「罪行。」
「他當時說：未來萬歲。」
「格林戈怎麼解釋？」
「證據。」
她在思索，她問猶太人：
「你當時說什麼來著？」
「再也別相信任何事情。」猶太人說道。
「任何事情，任何人。」阿巴恩說。
「包括你？」薩巴娜問道。
「包括我，包括他，包括所有人。」
「包括他？」
「包括他。格林戈怎麼解釋？」
「再也別相信格林戈。」
他們都沉默下來。薩巴娜在回想猶太人當時說了些什麼。
「他當時說：快樂地對待一切，快樂地反對一切吧。」
「格林戈怎麼解釋？」
「他沒有解釋。」
薩巴娜垂下眼睛，久久地思考著。她隨後說話了，眼睛一動不動地看著地面。
「如果他們放過他，他會到哪裡去？」
他們倆都沒有回答。
「假如大衛的武器被搶了呢？——」她補充說，「我去過的地方從沒有超過施塔特，我不知道之外有什麼。」
「你在想猶太人？」阿巴恩問。
「我是在想他。他會去哪裡？」
「這裡之外，」阿巴恩說，「仍然是施塔特，仍然是別的猶地亞地區 。它們一個接一個，邊界相連。」
「直到哪裡呢？」
「到海里，土地流失到海里。」
她在沉思。
「人口很稠密？」
「非常稠密。」
靜默。
她朝遙遠的、看不見的邊界望去。猶太人，一動不動，注視著她。
「別的猶地亞地區。」她說。
「是的，別的格林戈。」猶太人說。
「不管是不是買賣人，」阿巴恩說，「猶地亞，格林戈，全一樣。」
她一直在往遠處看。
「逃到別處沒有用。」她說。
「沒用。」猶太人說。
狗叫聲又從薩巴娜手指的方向傳了過來，低沉，有節奏。她說：
「那些都是死人平原上的狗。」
靜默。
阿巴恩問：
「有很多死人嗎？」
薩巴娜似乎無法肯定。
「有人說總共兩千萬。我不清楚死人的事。」
薩巴娜轉過身去。猶太人一直在注視她。
天更冷了。夜。天空幾乎一片漆黑。黑黢黢的大花園裡也看不見任何東西。
「是冰凍，」薩巴娜說道，「人在外邊像走在鐵上，有人摔倒，有人死掉。」
「我們被關在這裡。」阿巴恩說。
「我們一道。」猶太人說。
靜默。
狗在叫，那是猶太人的幾條狗，很近，就在大花園裡。
跟前幾次一樣，大衛在睡夢中動了動。
阿巴恩站起來，在房間里轉，慢慢轉，然後朝大衛走去，他圍著他繞了一圈，停在他面前。薩巴娜看著他。
「多大年紀？」阿巴恩問。
「二十五歲，」薩巴娜說，「跟讓娜結了婚。」
「不是猶太人，不是狗，從來不是，他？」
「不是。」
他指指青年大衛龜裂的手。
「干粗活的？」
「他沒有技術，他在葡萄牙人班組裡。」
他繼續走近大衛。薩巴娜沒有動。
「左輪手槍是誰的？」
「是格林戈的。」
「為這事兒借給他的？」
「是。」
「為槍決猶太人？」
薩巴娜朝猶太人轉過身來。他看上去並沒有在聽。
「不是，為看著他。」
「是格林戈負責槍決猶太人？」
「格林戈，是的。」
「你能肯定：是格林戈？」
眼睛睜大了，恐懼突如其來。她指指大衛。
「瞧，他太年輕，是吧？」
「不，瞧，他已經帶上了武器。」阿巴恩說。
她又朝猶太人轉過身去。她的眼睛始終睜得大大的。
「你說了什麼？」
「沒說什麼。」
靜默。
「誰會殺你？」
猶太人沒有回答。
「大衛？」阿巴恩問。
她沒思索。她回答。
「為什麼大衛會殺猶太人？」
傳來了猶太人的嗓音，他在低聲說話，誰都聽不懂他說的是什麼。
她不再看他們。她一再重複：
「為什麼？」
他們沒有回答她。她回答。
「為了格林戈不親自動手，對吧？」
他們仍沒有回答她。她說：
「假如是大衛殺猶太人，該是誰殺死了猶太人？」
「大衛。」猶太人說。
她朝阿巴恩轉過身來。
「你聽見他說的話了嗎？」
「聽見了。」
「你，回答。」
「我回答：如果是格林戈殺猶太人，就該是格林戈殺死猶太人。」
「我說不。我說：假如是大衛開槍，就該是格林戈殺人。」她吼起來。
「不對。」猶太人說。
她伸直腰，死死地盯著他們看。她的眼神顯得無限深邃。她叫猶太人。
「告訴我。」
「我們剛才在談論，那之後格林戈會說些什麼。」猶太人說——他的聲音很溫和。
「什麼之後？」
「一旦大衛朝猶太人開槍之後。」
她不說話了。
她一個接一個看他們。她在等，他們卻不說話，她叫道：
「我要弄明白！」
「弄吧，」猶太人說道，「弄明白吧。」
她在他面前停下不動。
眼睛一直發出強烈的藍光。
「買賣人的保安已經把猶太人丟給格林戈去殺。」她說——話音已平靜下來。
「有這個可能。」阿巴恩說道。
「他們在這方面已經達成協議。格林戈曾說：『你們就別張羅這事兒了，就幫我這個忙吧。』『那就說定了。』買賣人齊聲說——」她停下來，「那就是格林戈和他要殺的猶太人，對吧？」
「是的。」
猶太人微微一笑。她沒有看見。她說得更快了：
「那就是格林戈和他要處置的猶太人？那就是盼著格林戈殺害猶太人的買賣人的保安，對吧？」
「不對。」猶太人說。
「那就是盼著能說『殺害猶太人的人，是格林戈』的買賣人的保安，對吧？」
「對，」猶太人說，「正是這樣。」
「那就是盼著能說『殺害猶太人的人是一個名叫大衛的人，施塔特的一個泥瓦匠，大家都搞錯了，你們都搞錯了，不是我，是施塔特的一個泥瓦匠』的格林戈，對吧？」
「對，正是如此。」阿巴恩說。
「可憐的格林戈？」
「不對。」
「猶太人的熟人？」
「對。」
靜默。
她離開他們。她朝窗戶走去。傳來一聲憤怒而又痛苦的呻吟。她透過沒有窗帘的窗玻璃往外看了很久。隨即猛地朝兩個猶太人轉過身來。
「假如不是大衛呢？」
他們沒有回答。
「又能是誰呢？」
她提完這個問題，並不等待回答，她自己來回答，同時看著猶太人：
「也許沒有任何人？」
她朝他，朝猶太人走過去，站在那裡，站在他面前。出現一瞬間的光亮。落日亮開去，黃光灑進房內。她在落日的餘輝里注視著猶太人。
「你是誰，竟讓人害怕？」
落日又退隱了。
「誰知道呢？」阿巴恩說道，「也許，一下子多了一個猶太人？」
「被殺？」
「是的。」
「是可能解除買賣人桎梏的猶太人？」
「不是，因為買賣人是同意的。」
「那是誰呢？」
「是可能解除別的猶太人桎梏的猶太人。」阿巴恩說。
她再也不在死人的計數上費腦筋了。
「盡說些不明不白的話，」她說，「這是很難理解的。」
「對。」猶太人說。
阿巴恩踱步。他走到她身邊。她看見他了，發現他了。
「你為什麼進來？」
「我看見有